理想江湖

一．同情之了解

因為時代的變遷，無法還原到時代的原先面貌。比如我寫宋代的事情，很多都難免帶有我自己的一些主觀臆斷。這種還原不是單純地還原當時的衣食習俗等外在東西而已，還有整個時代更深層次的東西，如整個時代人的精神面貌，心里狀況。所以優秀武俠寫作的難度不亞于一部史詩的創作。

陳寅恪先生提到“對歷史要同情之了解”，以博大的襟懷和豐富的知識來了解前人及其生活，盡力突破時空和文化的阻隔，以期對過去做出公正而嚴謹的評價。

江湖之遠，我們去體會“江湖”時，也要抱著“同情之了解”的精神，對江湖中的人物多些同情，深入到他們生命之中去。

莊子在《逍遙游》中提到“今子有五石今子有五石之瓠，何不慮以為大樽，而浮于江湖，而憂其瓠落無所容？則夫子猶有蓬之心也夫。”真正浪跡江湖，行俠江湖的人都“大無用之才”，在和平安樂時代，我們看不到他們的作為，國家動亂，他們才出來保家衛國，等到國家安定了，他們有回到“浮于江湖”的生活之中。世人看不到他們的有用，只是醉迷他們身上的武功，幻想他們身上的所有落拓不羈。

我們要體會他們的精神。我們讀歷史，讀武俠都應該如此，多一些生命體驗。

二．逍遙乎寢臥其下

理想是一個十分奇怪的名詞，我們這個時代很多詞語都得到了貶值了。首先是“孤獨”這個詞語的貶值，我們這個時代人體會到的孤獨已經成為一種毫無價值個人宣泄。“我們這個時代的孤獨和與古羅馬英雄所感受的孤獨，或者古典詩歌中表現出的憂傷情緒，沒有半點關系。”英雄總是孤獨的，我們這個時代也是孤獨。我們時代的孤獨是因為我們缺少信仰和寄托，失去了對命運的渴望。我寫的書之中，因為我自身的有限，我無法寫出英雄們的孤獨，因為我怕我寫成一種快餐式的消費，成為我自己的罪人。第二貶值的詞語就是“理想”，因為符號化時代的道理，我們渴望得到一個個符號，小時候“優秀少先隊員”“優秀團員”“三好學生”，“作家”“詩人”“本科學位”“碩士學位”……“理想”詞語的貶值，最終會導致我們的時代的悲劇性，也注定我們這一代甚至接下來的幾代人要過得辛苦，我們的物質生活會比前人豐富，但是我們的精神生活將會在不斷尋找之中度過，這是一件十分勞累的事情，我們只要堅定內心，才能完成自己的人生。

江湖為什么會變成我的一個象征物，我以前關注過現代詩歌，哲學，只有江湖的俠義那種遠離我們時代的作品使我重新拾起對于時代的希望。我可以安詳地“逍遙乎寢臥其下”。

理想江湖是我渴望的一個境界，我常常在文學作品之中構造，目前還未能完成。

三．人是未完成得人

人在不斷成長之中的，而且時刻在進步的。沒有人一開始就是個絕頂高手，也沒有人一開始就了解世界，或者了解自己。

征服世界遠遠比不上征服自己的內心世界。當今我們對世界外部的渴求太多，忽視了對內心的索求，所以很多時候我們忽然覺得無所皈依，覺得虛無，感覺自己站在一個虛無的深淵上，隨時都要丟下去，這個深淵還沒有底，一旦往下落，就沒有盡頭。

我要刻畫處于虛無之中的人物，如何自己救贖的。

從來就沒有完人，圣人也不是。

四．理想江湖

我無法還原英雄的孤獨，這個江湖里面只是我自己虛構出來的一個江湖。和所有人心目之中的江湖一樣，它們是并存的。我心中的江湖和你心中的江湖都有一樣的意義，一樣的價值。英雄的孤獨無法被還原，我只能寫些我喜歡的人物，和我自以為是地為英雄命名。

只有先認識自己，征服了自己，才能去征服江湖，這是我得觀念，這也是我整個江湖的準則，你的江湖是什么樣子的，你自己來定。

我把江湖當做一種文學來寫，它表達我對于人生一種審美的態度，也擔負著我對這個社會的責任。我發出的聲音是微弱的，我要要發出。

理想會遙遠，也許會貶值。但是它一旦實現了，勝過任何一顆星辰。