傅仕桐站在中城山南路一個拐角的廣告牌下。

傅仕桐本來是要在省會那座城市尋找機會的，一個湖北大哥建議他一起到中城，這樣他們就來到中城。

對從小生長在北方山區的傅仕桐來講，中城完全是一個陌生的地方。氣候不同，語音不同，人的長相也不同。傅仕桐一下子把自己置身于這里，他要等待的和等待他的不知是什么。他從廣州隨一群打工仔漂來中城，站在廣告牌下等人清問的滋味很不好受。傅仕桐把自己比做一只流浪犬或者流浪貓什么的。

為什么要站在廣告牌下，完全是偶然的。他只是有點累了，不想跟其他人再往前走了，停在了這塊廣告牌下，再往前走仍然不知是什么地方。既然這里有個廣告牌，就是個顯眼的地方?！霸陲@眼的地方呆著等就是了?！币粋€打工仔這樣告訴他。

廣告牌很大，有他們家三間屋的長度。宣傳的是一種化妝品。牌子下站了五六個像他這樣出來打工的人，也許不是的。總之是閑人，像等人又不像等人。中城人對他們這樣的閑人見得多了，仿如沒見。一上午就這樣過去了。

那個廣告牌畢竟很吸人的目光，連帶著那群打工仔也被來往行人多看了幾眼。但大多數人都是看一眼便匆忙而過。陪他等待的還有那個湖北大哥。湖北大哥隨身帶來了些家業，是幾塊木質建筑材料切塊。湖北大哥很有耐心地把材料切塊擺在人行道邊的吊坎上，然后眼睛誠懇地關注走過身邊的每一個人，臉上掛著和藹、期待、誠信的微笑，以此表明自己會干裝修之類的活兒。在下午兩點鐘時，湖北大哥的誠信微笑有了結果，他被人請走了。

傅仕桐從早晨7點直等到下午5點，也沒有一個人來清問他。到了6點半鐘，湖北大哥收工從這兒經過，看見傅仕桐還孤零零地站在廣告牌下，就走過來。

“嗨，還站在這兒呀？一整天都沒人清你的鋪？”

“沒有。”傅仕桐沮喪的低下頭，感到腹中一陣饑餓，有種要哭的感覺。

“還沒吃飯吧？走，跟大哥一起填填肚子，明日再來。”

傅仕桐沒有推辭。他知道這時一旦推辭，便無任何依靠了。

這是一條很小的小巷子，巷子上空竄動著制作熟食散發的煙霧。他們來到一個蛇皮塑料撐起的帳篷里，就著一張臟兮兮的木方桌坐下。

湖北大哥說：“老板，來四個燒餅，兩碗湯。”

“好的，請稍等！”老板說完就很麻利地將食物端了上來。擺這攤位的老板是湘西人，燒餅做的個兒大，湯特別辣。傅仕桐從早晨餓到晚上，沒進粒米。這會兒說了聲：“謝謝大哥！”抓起餅子就嚼。

湖北人看著傅仕桐狼吞虎咽的樣子，就放慢了啃餅的速度。等傅仕桐一口氣吃了三個燒餅，笑問：“飽了沒有？再添兩個？”

傅仕桐連說：“飽了飽了。”抹掉嘴角里的碎屑，端起碗就著碗邊轉著喝了一大口。這多半是河南人喜歡的一種方式，湖北人想。但辣湯卻不同于包谷粥或者面湯，傅仕桐被嗆了一下，咳出了眼淚。

老板走過來說：“小兄弟你是北方人吧？”說著把湯勺拿起來遞給他，“這湯辣得很，用勺兒慢慢喝，大冬天的喝點辣的好！”

“老板你見多識廣，我這兄弟當真是河南人，剛到這兒來打工的?！焙比藢习逭f。

“唉，我一眼就看出來了，不過十五六歲吧？”

“兄弟你多大？”湖北人問。

傅仕桐抬起頭抹了把汗說：“十七歲，周歲十六?！?

“老板你這兒經過的人多，知道哪兒需要人干活？我這兄弟年齡不大，卻是很能吃苦的。”其實湖北人和他是前日才在省城碰到一起的，到現在兩個人連姓名兒都沒通呢。但這幾句體貼的話就讓傅仕桐心里暖烘烘的。

老板搖搖頭說：“每天曉得有多少來打工找事兒做的？找不到活干，走回頭路的又有多少知道么？你得自己去鉆?！?

老板幾句話又讓傅仕桐脊背涼颼颼的。

湖北人說：“別讓他的話給嚇住了。我就不信找不到活兒。快過年了，大批人回家過春節，其實活兒應該是好找的，我就是沖這個空擋才出來。三年前我來過這兒，中間呢，我妹妹生了病，家里就讓我回去，活兒也丟了。我今日去的那家，時間也干不了多久，領班的說，他們快歇工放假了，正在突擊工時呢！”

吃完飯兩人離開餐攤，一邊說著話，一邊在巷子里穿行。后來湖北人引他來到一處更加偏僻的地方，這是個貧民聚集的地方。有三層舊樓房，樓房前的鐵欄桿上斜掛著一張牌子，牌子上用紅油漆隨意寫了“興隆旅社”四個字。

兩人走進旅社，一個胖墩墩的女人迎上來問：“住旅社？一人五元?！?

他們就住下了。

湖北人又引傅仕桐上廁所解了手，回到大鋪邊，一邊脫衣一邊嘟囔“這個地方還要五元錢，要不是天寒地凍的，咱哥倆就到街頭逗留去，那里都比這味兒好?！?

屋里的味兒的確難聞，幾十人擠在一個通鋪上，有帶被子的就自己鋪擺開來，及時捂住頭臉，沒帶鋪蓋的就只有蓋那幾床臟兮兮的被子，臭烘烘的腳丫子味兒，熏得兩人在鋪上搗騰了半宿。

湖北人早早起來走了，臨行前要傅仕桐找一些廠子上門去問問。晚上還來這里見面。