那主編順著孟樓視線朝翻看的雜志上望去，只是一瞬間便是呆住了，難以置信的問：“卷首語？”“恩，這位置不錯。”孟樓仿佛渾然不覺主編神情的異樣，點了點頭，說道。

“孤雁老弟。”主編深深的看了一眼孟樓，道：“為期刊就社會的熱點問題，針砭時弊、鞭辟入里的提出自己的觀點，讓讀者很快感受到刊物的觀點、主題，是期刊的主體思想的體現，題材內容涉及廣泛。”

“這我知道。你們比較傾向用什么體裁的卷首語呢？”孟樓滿不在乎的點了點頭，反問主編道。

主編詫異的看了一眼孟樓，道：“隨筆、有深度的現代詩，或是雜文。”

“正合我意。”孟樓笑著說：“這三種體裁，正好都是我所擅長。”

主編不信，鄙夷腹誹：“怕是你看中卷首語位置，無論這個位置要求什么體裁，你都會說自己擅長吧。”

孟樓卻是仍然仿若對主編的神情熟若無睹，自顧自開口道：“下期的卷首語就留給我吧，我這就給你寫一篇。”

說罷，孟樓就掏出紙筆，作勢要當場寫，當場投稿。

“孤雁老弟且慢。”主編連忙擺手阻止，見孟樓皺眉抬頭，訕訕一笑，繼續說道：“我們《萬里》雜志的卷首語，向來是有些身份的人所寫。”

“有身份？什么身份？”孟樓反問。

“至少……至少是有文協身份的。”主編苦笑。

“哦？”孟樓聞言，口中發出一聲輕笑：“可是雜志上沒有明說啊，難道這屬于潛規則？可我聽說，《萬里》雜志的影響力之所以那么大，就是因為它不分身份，力捧新人啊，有這般的潛規則，怕是不妥吧？”

“是。”主編點了點頭：“說是這般說，但卷首語畢竟是整期雜志的開門臉面，選稿當然要著重斟酌，用一些名家的穩妥……”

孟樓擺了擺手，很是不禮貌的打斷了主編的話，說道：“這樣，我先寫，但是匿名，你交給你們總編，他如果覺得寫得不錯，就這樣定下。你們辦的是文學雜志，不是人物雜志，還是以文為主，對吧？”

主編看孟樓臉上已浮現慍色，便是嘆了口氣，不再多說什么，點了點頭，心中暗暗祈禱，總編一定要把他寫的卷首語給駁回來，并且提出駁回意見，不然下一期自己違規已經定下的卷首語被這小子擠掉，自己會很難做人的。

思索之間，孟樓卻是已經將“卷首語”寫完，署了標題，頗有一些不好意思的遞給了主編，笑道：“沒怎么練過字，應該能看懂吧？”

主編接過那頁稿紙，打量了一眼，原本看長短句的分布，他還以為是現代詩，但是在看內容，似詩又不是詩，是文又不是文，雖然體裁不明，但是讀起來卻是朗朗上口，再看內容，看似鋒芒，卻有理有據，暗藏哲理，算不上什么大作，但是做卷首語卻是相當合適：

《謙虛不是卑躬屈膝》

百靈鳥在歌唱

烏鴉卻來打斷

“你的歌唱的不好，不如讓我來教你”

百靈鳥咯咯笑道：

“我唱歌要好過于你。”

烏鴉很憤怒：

“我是最聰明的鳥，你這個孩子，你怎么那么不懂謙虛。”

百靈鳥扇扇翅膀：

“謙虛不是卑躬屈膝，您的確比我聰明，但歌聲不如我的好聽，若是跟您學了唱歌，我會成為百鳥笑柄。”

是的，謙虛不是卑躬屈膝，賣藝者或許唱歌好，但不能教富豪商業運營。

是的，謙虛不是卑躬屈膝，科學家或許善于試驗，但不能指導畫家繪畫水平。

是的，謙虛不是卑躬屈膝，若是不能認清自己的優勢，不如你長處的自大人物對你的無理批評，你不能點頭稱是。

不然，你會逐漸喪失信心，難以認清自己。

……

“這個……”主編顯得有些躊躇，他的心中深知總編的性子，這樣的“卷首語”，十有八九被錄用。

“怎么，主編有什么想法？”孟樓挑了挑眉毛，問道。

主編嘿嘿一笑，強自鎮定，問道：“這是什么體裁？看似是詩，又不是詩，看似是文，也不是文。”“我也不知道。”孟樓笑著搖了搖頭，又說：“索性就叫它為雜文詩吧。”

“雜文詩？抱歉，我沒聽過這樣的體裁。”主編搖頭。

“散文詩總聽過吧。既然散文都可以和詩融成一種體裁，為何雜文不行？”孟樓擺了擺手：“卷首語本來就不限體裁，這是你說的，主要是短小精煉嘛，行了，現在說這些也沒有什么意義，你趕緊把稿子交給總編，能過的話就定下來。”

主編被這個小毛孩子這般使喚，暗暗咬牙，但仍是點了點頭，說了一聲“稍等”便是走出辦公室。

站在總編辦公室門口，主編深深的吸了一口氣，敲響了辦公室的門。

“進。”辦公室內傳來一個深沉的男人聲音。

主編走了進去，卻見到一個梳著二八分頭，帶著黑框眼鏡的清瘦中年男人坐在辦公椅上，認真的審閱著手頭的稿件。

“小吳啊，什么事？”總編抬眼看了一眼主編，問道。

“頭，我給你送一篇卷首語。”主編笑道。

“卷首語？不是三天以后才定嗎？又有人走關系？”總編有些不悅的扶了扶眼鏡。

聽到總編這樣說，主編心中暗喜，表面卻是一副受教的謙恭姿態，低下頭去，道：“好，我知道了。”

說罷，主編就欲轉身，心中已經盤算好，告訴孟樓，總編要三天后才能選卷首語，這樣說，孟樓可能會知難而退，三天后不再來，就算三天后再來，也可以告訴他，說他晚了一步，卷首語已經定下了。

哪知道，主編這腳步還未邁出去，就聽到身后又傳來了總編的聲音：“知錯能改，善莫大焉。年輕人都有犯錯的時候，再說做我們這一行，身不由己我也能理解。罷了，下不為例，把這個稿件拿來給我看看。”