謝桔年說完了一個故事，簡陋狹窄的牛肉面管里，只有那臺老舊的風扇還在朝她們咿咿呀呀地吹。朱小北并不是個沉默的人，然而在桔年的牽引之下，她仿佛在舊時的光陰中真真切切地走了一回，那些人，那些事，那些面孔，鮮活得歷歷在目，她完全可以閉上眼睛，在腦海里勾勒出當時的少年臉上每一個細微的變化……她覺得一切不應該就此結束，而桔年的故事卻真的已經說完。

她們都這才注意到，天已經完全黑了下來，晚飯的時間早已...