楔子

1985年的冬天，英國(guó)被凍得一片蕭瑟。那時(shí)候倫敦還是名副其實(shí)的霧都，街頭的古典建筑只能隱約見(jiàn)到哥特式的墻瓦，人人都在等待天明。

溫笛就在這樣寒冷的日子里，拿到了“祐星”的英文命名證書(shū)和運(yùn)行軌道模型。她將它們鎖在抽屜的最下層，抬起頭時(shí)，看到窗外最后一片梧桐樹(shù)葉也凋零了。

這是她在浩瀚的宇宙中發(fā)現(xiàn)的第一顆行星，它距離地球三百多光年，作為發(fā)現(xiàn)者，她將它命名為“祐”，在提交材料的時(shí)候，她站在劍橋大學(xué)歷史最悠久的會(huì)議室中央，靜靜地說(shuō)：“在我的祖國(guó)，遙遠(yuǎn)的東方，這個(gè)字代表著神祐，意思是幸福降臨。”

這天傍晚，溫笛離開(kāi)實(shí)驗(yàn)室后，連夜乘坐火車來(lái)到格林尼治。著名的天文臺(tái)大門(mén)已經(jīng)上鎖，空無(wú)一人，她穿著格子大衣坐在上鎖的鐵欄前，等待了五個(gè)小時(shí)，在這個(gè)被稱為擁有世上最準(zhǔn)確時(shí)間的地方，看了一場(chǎng)日出。

溫笛蹲在本初子午線前，用顫抖的手撫摸上這條隔斷經(jīng)線，劃分南北的裂痕。游客喜歡跨在零度經(jīng)線上，似乎這樣就能站在世界的中心。而她思念的人，此時(shí)正在大西洋的那一端，她同他晨昏顛倒，不知道在他的夢(mèng)里，可否還有她的身影。

“嘉祐，嘉祐。”

溫笛此時(shí)喃喃念著他的名字，那噬心的鈍痛先是從她的心尖冒出，然后隔了許久，才啃遍她的整個(gè)身體。同陳嘉祐分開(kāi)的這十余年來(lái)，她沒(méi)有一天不在欺騙自己，可直到這一刻，她才終于承認(rèn)，她和他的一生，已經(jīng)結(jié)束了。

生離亦如死別，他將永遠(yuǎn)也無(wú)法知道，在這茫茫黑暗的宇宙中，有一顆以他為名的星。

三百八十光年，即是說(shuō)，下一世，亦沒(méi)有辦法再相遇了。

01/

1949年9月，北平再次被改名為北京。三年后，溫笛和陳嘉祐出生在這片土地上，兩家住在同一條寬巷子里，院子外栽滿了梨樹(shù)，荷塘里的金魚(yú)不時(shí)躍出水面，咬住被風(fēng)吹落的白色花瓣。

那時(shí)候家長(zhǎng)封建迷信，孩子周歲時(shí)就在他們面前擺上一堆玩意，筆、墨、紙、硯、風(fēng)車、轉(zhuǎn)盤(pán)等等，以此推算孩子的命運(yùn)。小嘉祐一直往外邊爬，最后抓住一個(gè)汽輪模型，家里人喜出望外，說(shuō)這家里是要出一位工程師了。

幾個(gè)月后，旁邊的宅子里，周歲的小溫笛，坐在床上對(duì)著眼前琳瑯滿目的小物件哇哇大哭。一旁的老人暗自嘆了口氣，搖搖頭說(shuō)：“這孩子不屬于這里，以后注定是要背井離鄉(xiāng)。”

溫笛和陳嘉祐，便是在這樣一條又祥和又喧囂的巷子里長(zhǎng)大。溫笛的父親對(duì)她期望很高，一大早出門(mén)去工廠上班，就將溫笛反鎖在屋里，讓她寫(xiě)字背詩(shī)詞。

陳嘉祐準(zhǔn)點(diǎn)地來(lái)溫笛家報(bào)到了。他輕松地爬上窗外的梨樹(shù)，滿樹(shù)掛著個(gè)頭很小的梨子，陳嘉祐順手摘下一個(gè)，放在嘴里一咬，又酸又澀，他一邊拋起梨子一邊沖屋子里大聲喊：“溫笛，溫笛——”

溫笛走到鐵窗邊，左看右看，卻找不到他的人影。溫笛被嚇了一跳，惶惶不安地走回書(shū)桌前坐下，他又開(kāi)始捏著嗓子叫：“溫笛，溫笛——”

陳嘉祐笑著使勁晃動(dòng)梨樹(shù)的枝丫，綠葉與梨子在微風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖。

到了夏天，陳嘉祐偷偷帶著溫笛去河邊，溫笛不識(shí)水性，只敢脫了鞋子把小腳伸入河中，陳嘉祐把褲腿高高挽起，手臂伸入水中使勁一拍，水花四濺，落了溫笛滿身。

溫笛用腳踢著水花還擊，結(jié)果樂(lè)極生悲，腳踩上河底石頭上的青苔，整個(gè)人順勢(shì)向水里撲去。

“溫笛你站好啦，水才一米深啦！”

溫笛半信半疑，屏住呼吸小心翼翼站直了身子，水在她脖子邊蕩啊蕩。

陳嘉祐見(jiàn)溫笛怕水怕得厲害，存心嚇唬她：“溫笛我跟你說(shuō)呀，水里可是住著妖怪的。很久很久以前，有個(gè)大姐姐要出嫁，她家的門(mén)前有一條又寬又急的河，大姐姐的媽媽把大姐姐送上船，讓大姐姐千萬(wàn)不要回頭。于是大姐姐上了船，一直不敢回頭。可是，就在即將要下船時(shí)，大姐姐想到已經(jīng)很安全了，就偷偷回頭看了一眼，然后河里忽然出現(xiàn)了一只妖怪，將她吃了下去。”

溫笛捂住耳朵哇哇地大叫，試圖掩蓋陳嘉祐講故事的聲音。

陳嘉祐被她膽小的樣子逗樂(lè)了，他伸出濕漉漉的手扯扯溫笛的頭發(fā)，昂首挺胸地說(shuō)：“溫笛你不要怕，我會(huì)保護(hù)你的。”

他信誓旦旦，目光如炬。

多年后，溫笛在圖書(shū)館里看到了這個(gè)故事的原型，是希臘神話里《德奧爾菲斯和他的七色琴》，深情歌者的一個(gè)回望，害死了他最愛(ài)的人，書(shū)后有陌生人的批注：悲傷才是愛(ài)情的真諦。

她緩緩合上書(shū)，和煦的陽(yáng)光落在她的肩頭，她閉上眼睛想，她想了很多年也得不到答案，為什么不能回頭呢？

回到1958年的那個(gè)夏天，全身濕漉漉的溫笛怯生生地回到家里，被父親一聲喝住。發(fā)現(xiàn)溫笛私下跑去河邊玩水，溫笛家里人氣得不輕，罰溫笛跪在地上，父親隨手抄起一根晾衣竿就往她瘦小的背上抽去。溫笛痛得放聲大哭，號(hào)得一整條巷子都能聽(tīng)見(jiàn)，正坐在高椅子上吃飯的陳嘉祐聽(tīng)見(jiàn)了，摔下碗筷拔腿就往門(mén)外跑。等他沖進(jìn)溫家的院子，剎不住車，整個(gè)人撲通一聲倒在溫笛面前，磨得他膝蓋上的皮全破了，隱隱滲出血絲，他仰起頭大聲叫道：“不要打她！不要打她！”

一旁的大人停下手來(lái)，一時(shí)不知該怎么辦。小小兒郎渾身繃緊，咬著牙昂著頭，卻是一副誓死不退讓的架勢(shì)。

最后溫爺爺卻笑了起來(lái)，拿過(guò)兒子手中的晾衣竿：“兒孫自有兒孫福，甭管了，菜都涼了。”

一家人這才轉(zhuǎn)身進(jìn)屋，陳嘉祐連忙站起來(lái)，伸手扶起還在哭個(gè)不停的溫笛，溫笛怔怔地看了一眼他膝蓋上的傷，打了一個(gè)嗝，哭得更厲害了。陳嘉祐不知所措地?fù)虾竽X勺，最后伸手接了一滴她臉頰上的淚，放在嘴里嘗了嘗，然后皺著眉頭沖溫笛說(shuō)：“咸的。”

天邊掛了一塊月牙兒，借著大堂里透出的燈光，溫笛盯著他的臉，終于破涕為笑。

02/

七歲之后，溫笛每天早上就蹲在陳嘉祐家門(mén)口等他一起上學(xué)。那時(shí)候他們的早飯很簡(jiǎn)單，一杯豆渣很多的豆?jié){和一個(gè)白面饃饃，陳嘉祐胃口比溫笛大，溫笛每天就掰下一塊饃給他。陳嘉祐喜歡睡懶覺(jué)，早上總是要賴上幾分鐘，出門(mén)的時(shí)候嘴角還掛著豆渣，溫笛便笑話他是大花臉。

1960年的一天，一輛破舊的人力三輪車在寬巷子前停下來(lái)，從車上走下一位文質(zhì)彬彬的年輕人，他穿一件淺灰色儒衫，手中提了一只小巧的黑色牛皮箱。方仁站在古城的紅瓦綠墻前，摘下自己的帽子，長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣。他這年二十六歲，畢業(yè)于同濟(jì)大學(xué)醫(yī)學(xué)系，風(fēng)塵仆仆地來(lái)到北京，就職于城東的協(xié)和醫(yī)院。

湛藍(lán)的天空中，排成一字形的大雁掠過(guò)，方仁看著不遠(yuǎn)處在樹(shù)下嬉戲打鬧的兩個(gè)小孩，不由得笑起來(lái)：“舊時(shí)王謝堂前燕，飛入尋常百姓家。”

誰(shuí)也不承想到，這位眉目如畫(huà)、斯文溫和的年輕人，將改變溫笛和陳嘉祐的一生。

方仁很快得到了街坊鄰里的歡迎和認(rèn)可。他脾氣溫和，為人謙卑，誰(shuí)家有個(gè)發(fā)燒感冒也不用再大老遠(yuǎn)跑去醫(yī)院。更何況方仁可是實(shí)實(shí)在在的大學(xué)生，不識(shí)字的長(zhǎng)輩有時(shí)會(huì)拿著報(bào)紙敲開(kāi)他的門(mén)，不好意思地笑著問(wèn)：“小方啊，你看看今天有啥大事沒(méi)有。”

陳嘉祐的外公開(kāi)了一家中醫(yī)鋪?zhàn)樱饺蕦?duì)老人十分敬重，時(shí)常拿著藥理書(shū)來(lái)向老人請(qǐng)教。一來(lái)二去，陳嘉祐和方仁也熟悉了起來(lái)。他隔著老遠(yuǎn)就脆生生地開(kāi)始叫：“大哥哥，大哥哥！”

溫笛周末寫(xiě)完作業(yè)去找陳嘉祐玩時(shí)，看見(jiàn)他難得地坐在石凳子上，跟著方仁學(xué)雕刻。

“你們?yōu)槭裁匆髂绢^？”溫笛不解地問(wèn)。

“你不懂啦。”陳嘉祐學(xué)著大人的模樣擺擺手，拍了拍落在身上的木屑。

方仁微笑著，沖溫笛招招手，刻刀和木頭在他的手里飛快地轉(zhuǎn)起來(lái)，不多時(shí)，他就雕出了一只栩栩如生的小貓。溫笛連連贊嘆，開(kāi)心地接過(guò)小貓，還不時(shí)湊過(guò)去想看看陳嘉祐到底在雕什么。

“不準(zhǔn)看！”陳嘉祐撲上去捂住自己的作品。

方仁就像一座巨大的寶藏，他身上永遠(yuǎn)有陳嘉祐和溫笛想不到的才能。溫笛最喜歡吃他燒的熊掌豆腐，剛剛出鍋時(shí)，她伸著指頭偷偷捏一塊兒丟入嘴里，燙得眼淚都要掉下來(lái)了。

到了后來(lái)，巷子里的大人都知道了，要找溫家和陳家這兩個(gè)孩子，去方大夫的小屋里瞧一瞧，準(zhǔn)沒(méi)錯(cuò)。

方仁有一箱子的托爾斯泰、契訶夫和屠格涅夫。他學(xué)過(guò)俄語(yǔ)，托在俄國(guó)留學(xué)的好友帶回原版書(shū)籍，閑暇之余，他就伏在桌前自己譯書(shū)。方仁工作的時(shí)候，溫笛和陳嘉祐從來(lái)不敢打擾他。他們就坐在地上看書(shū)，偶爾遇到不認(rèn)識(shí)的字，撓撓頭也就過(guò)去了。

上了小學(xué)五年級(jí)，學(xué)校開(kāi)始加入音樂(lè)課，教孩子們吹口琴。那時(shí)候正是春天，無(wú)論走到哪里都能見(jiàn)到戴紅領(lǐng)巾的小學(xué)生手里拿著綠色的口琴。陳嘉祐學(xué)得很快，每次上課老師都會(huì)讓他站在講臺(tái)上為大家吹一曲當(dāng)榜樣。

溫笛最喜歡的事，就是在夏夜里端一張凳子坐在方仁的屋子前，聽(tīng)陳嘉祐吹舒伯特的《小夜曲》。少年的黑發(fā)微微擋住眼睛，他低著頭，神色溫柔，怕打擾屋內(nèi)的方仁，他不敢吹得太大聲，琴聲悠揚(yáng)，和路邊的蛙聲、樹(shù)上的蟬鳴聲相映成趣。

頭頂上月兒高高掛，透過(guò)油紙糊的窗戶望過(guò)去，可以看到方仁桌上點(diǎn)燃的蠟燭，隨著他翻書(shū)的動(dòng)作一晃一晃。

這又喧囂又寂靜的夜晚實(shí)在太美，讓時(shí)光和命運(yùn)都不由得停下了腳步。

等一等，再等一等好嗎？

03/

再長(zhǎng)大一點(diǎn)，溫笛開(kāi)始纏著方仁問(wèn)一些奇奇怪怪的問(wèn)題。

“什么叫萬(wàn)有引力？”

方仁笑著回答她：“它的意思是說(shuō)，在這個(gè)世界上，任何兩個(gè)物體，無(wú)論是生靈還是死物，所有的東西都是相互吸引的。”

溫笛驚訝地睜大了眼睛，方仁想了想，從抽屜中拿出草稿紙，在上面畫(huà)了一個(gè)大圓，又在一旁畫(huà)了八個(gè)小圓：“聽(tīng)好了笛笛，這顆最大的圓就是太陽(yáng)，而這一顆就是我們所在的地球，它之所以會(huì)繞著太陽(yáng)轉(zhuǎn)動(dòng)，就是因?yàn)樗鼈儽舜酥g存在著引力。在宇宙里，像地球這樣的星球還有很多很多。天地之間，大到星球，小至塵埃，它們之間都存在著一種引力。”

方仁側(cè)過(guò)頭去，他驚訝地發(fā)現(xiàn)溫笛雙眼一眨也不眨地盯著這幅草圖。

隔了許久，她才開(kāi)口問(wèn)：“方仁哥哥，太陽(yáng)是世界上最大的東西嗎？”

“不是。”

“這幅圖畫(huà)的是太陽(yáng)系，太陽(yáng)應(yīng)該是其中最大的星體。但是太陽(yáng)系只是銀河系中很小很小的一部分，而銀河系以外，還有更大的宇宙。而宇宙，”方仁輕聲說(shuō)，“宇宙，是無(wú)窮無(wú)盡的。”

聽(tīng)到這里，溫笛瘦小的身體不由自主地戰(zhàn)栗起來(lái)。

這是一個(gè)十一歲的小女孩，第一次意識(shí)到人類和自己的渺小。

之后的幾十年里，每當(dāng)溫笛提到宇宙這個(gè)詞語(yǔ)，身體總會(huì)不由自主地戰(zhàn)栗。她對(duì)這片天地心存敬畏，而正是這種敬畏，使她看到了和旁人眼中不一樣的世界。

此后又是三年，陳嘉祐開(kāi)始像所有青春期的男孩子一樣抽條長(zhǎng)高，輕易地超過(guò)了溫笛，他還放出豪言，說(shuō)等過(guò)完年就能達(dá)到方仁的肩膀那么高。溫笛不服氣，每天都在家里練跳繩，她的頭發(fā)已經(jīng)垂到腰際了，她每天早上起來(lái)都要梳理它們，將它們?cè)陕榛ㄞp。

方仁笑著看著兩個(gè)人的變化，猛然間想到，原來(lái)自己搬來(lái)北京，已經(jīng)有六年了。要形容時(shí)光，白駒過(guò)隙，日月如梭，真是一點(diǎn)都不過(guò)分啊。

鄰居里三姑六婆多，閑來(lái)無(wú)事就喜歡給方仁介紹姑娘。方仁剛剛開(kāi)始時(shí)推辭不過(guò)，見(jiàn)過(guò)一兩位，他和姑娘走在路上，滿腹經(jīng)綸卻又不知道該說(shuō)什么。溫笛和陳嘉祐吃飯時(shí)，在各自家中都能聽(tīng)到大人們?cè)捈页＃骸胺酱蠓蚰睦锒己茫褪翘珒?nèi)向了。”

于是兩人蹲在方仁家門(mén)外不讓他出門(mén)，生怕他就這樣牽個(gè)姑娘結(jié)婚生子，再也不會(huì)理他們了。

方仁哭笑不得，只得蹲下身來(lái)給他們講道理：“你們聽(tīng)好了，人都要長(zhǎng)大的，要離開(kāi)自己的家，甚至是故鄉(xiāng)。父母、老師、朋友、同學(xué)……總有一天，他們都會(huì)離開(kāi)的，最后能陪著你們的，只有自己。”

兩個(gè)人低頭不說(shuō)話，就是擋著門(mén)不讓方仁走。

方仁無(wú)奈，只得退步：“好啦好啦，聽(tīng)話，我不會(huì)不理你們的。”

溫笛這才抬起頭，小心翼翼地問(wèn)他：“方仁哥哥，那你有喜歡的人嗎？”

方仁看著她明亮的眼睛，一時(shí)不知該如何回答。他教過(guò)溫笛和陳嘉祐很多東西，他教會(huì)他們讀書(shū)寫(xiě)字，教會(huì)他們誠(chéng)實(shí)守信，教會(huì)他們?nèi)绾稳プ鲆粋€(gè)善良正直的人，現(xiàn)在，終于輪到他告訴他們，什么叫愛(ài)了嗎？

方仁手忙腳亂，只能搖搖頭回答：“沒(méi)有。”

“那，”陳嘉祐轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)眼珠，不好意思地問(wèn)，“怎么樣才叫喜歡一個(gè)人？”

方仁又是一愣，心里感嘆這兩個(gè)小家伙的問(wèn)題真是越來(lái)越刁鉆了，他想了想，才回答：“大概就像是，你抬起頭，忽然看見(jiàn)了夜空中一顆很亮很亮的星。”

04/

方仁一直很清楚地記得那場(chǎng)手術(shù)的細(xì)節(jié)，他記憶力好，經(jīng)他手的每一臺(tái)手術(shù)，他都記得清清楚楚。病人乙肝晚期，需要做手術(shù)，在1966年的中國(guó)，這還是一種人們避之不及的傳染病。其實(shí)不只是傳染病，整個(gè)國(guó)家醫(yī)療設(shè)備的落后和醫(yī)療知識(shí)的匱乏導(dǎo)致了無(wú)數(shù)悲劇。

偶爾談到這些現(xiàn)狀，方仁都憂心忡忡，他會(huì)將手搭在溫笛和陳嘉祐的頭上，對(duì)他們說(shuō)：“也許十年還不夠，但是二十年、三十年……我知道，總有一天，我們的國(guó)家會(huì)站立起來(lái)。”

“到時(shí)候，”他微笑著說(shuō)，“就要靠你們來(lái)?yè)纹鹚恕！?

做完那場(chǎng)手術(shù)后，方仁同往常一樣在辦公室里喝了一杯粗葉茶。那天他下班早，在路上遇到賣(mài)桂花糕的店鋪還沒(méi)關(guān)門(mén)，他還排隊(duì)買(mǎi)了一提，他不喜歡這種小零食，但是溫笛和陳嘉祐喜歡。

這天，溫笛功課又拿了第一，陳嘉祐語(yǔ)文不及格，正撓著頭在背“陽(yáng)春布德澤，萬(wàn)物生光輝”。看到方仁，他們笑著丟開(kāi)手中的課本向他跑來(lái)。

半年之后，方仁時(shí)常感覺(jué)到身體乏力，肝區(qū)開(kāi)始隱約疼痛。一開(kāi)始他沒(méi)有放在心上，等到情況嚴(yán)重時(shí)一檢查，已經(jīng)是肝硬化的晚期。檢查報(bào)告出來(lái)的那天，方仁坐在他平時(shí)坐的木椅上，想了很久，最后才想到那場(chǎng)手術(shù)，不完善的醫(yī)療保護(hù)措施和一個(gè)不起眼的傷口，葬送了他的一生。

他站起身來(lái)，開(kāi)始收拾他的東西。這天，他沿著北京城走了好久，連回去的路都忘了。那時(shí)街上的路燈要隔很遠(yuǎn)才有一盞，正是盛夏時(shí)節(jié)，飛蛾接二連三地拍打著翅膀撞擊在路燈上。

等到方仁神色恍惚地回到家，看到溫笛和陳嘉祐坐在他的屋子門(mén)口，他們看到他便松了一口氣：“方仁哥哥，你終于回家了！”

那一刻，方仁喉嚨脹痛，兩眼發(fā)紅，他只得別過(guò)頭，才能不讓他們看到自己眼中的淚水。

這座寂寞的古都，從建城到如今，已經(jīng)有三千多年的歷史。三千多年啊，方仁在心底想，那得有多少生離死別，悲歡離合呢。可是他自己，卻正是在這樣一座滄桑的城市里，有了一個(gè)家。

可是一切來(lái)得太遲了。

他已經(jīng)沒(méi)有時(shí)間，看著眼前的兩個(gè)小家伙長(zhǎng)大成為一個(gè)正直的、有追求的人了。不能在他們困惑迷茫的時(shí)候，在他們失落悲傷的時(shí)候，在他們成功幸福的時(shí)候，陪伴在他們身邊了。

他們的余生還很長(zhǎng)，可是他的一生已經(jīng)走到盡頭了。

抱歉。方仁難過(guò)而又絕望地想著，滾燙的淚水跌入他的手心。

這是1966年的秋天，開(kāi)始有人家遷出巷子，北京的天空陰霾不見(jiàn)日光。

方仁決定放棄傳統(tǒng)治療，同醫(yī)院簽署協(xié)議，自愿接受新型藥物和方案，寫(xiě)下治療過(guò)程中的一切癥狀，這大概是他能夠?yàn)樽约簾釔?ài)的事業(yè)所做的最后一件事了。如果可能的話，他想，或許還能再挽救幾條生命。

第二年的春天，方仁屋外的第一枝梨花開(kāi)了。人們都說(shuō)這是好兆頭，陳嘉祐和溫笛興高采烈地推開(kāi)方仁的屋門(mén)，隔著老遠(yuǎn)就開(kāi)始扯著嗓子喊：“方仁哥哥，快出來(lái)呀，春神來(lái)啰——”

而方仁的小屋里，寂靜無(wú)聲。

方仁死后，留下遺書(shū)將包括他的住所在內(nèi)的所有財(cái)產(chǎn)留給溫笛和陳嘉祐，供應(yīng)他們?nèi)蘸髮W(xué)習(xí)的一切開(kāi)銷。他將房間收拾得整整齊齊，窗戶沒(méi)有關(guān)上，清風(fēng)吹得油紙窗嘩嘩作響，窗前的書(shū)桌上，依舊是兩支毛筆、兩支鋼筆，墨水被放在了左上方。保護(hù)書(shū)桌的玻璃下壓著幾張黑白照片，一張上穿著黑色大衣的方仁一左一右地抱著兩個(gè)孩子，再后面幾張，少年和少女的眉目漸漸長(zhǎng)開(kāi)了，照片中央的方仁，臉上也漸漸有了風(fēng)霜。和照片一同被壓著的，還有幾張白色便箋紙，上面列著他想讓他們讀完的書(shū)單。

書(shū)桌的中央擱著方仁的筆記本，翻開(kāi)來(lái)，扉頁(yè)上是他蒼勁有力的字跡，寫(xiě)著：年歲有加，并非垂老；理想丟棄，方墜暮年。歲月悠悠，衰微只及肌膚；熱忱拋卻，頹廢必致靈魂。

他將他的一生獻(xiàn)給了醫(yī)療事業(yè)，在北京生活的七年里，他主刀做過(guò)上百臺(tái)手術(shù)，拯救過(guò)不計(jì)其數(shù)的生命。

他最愛(ài)的檀木椅子上還搭著他的外衣，他多次在雨中出診，落下風(fēng)濕的病根，后來(lái)便養(yǎng)成了坐下時(shí)在膝蓋上搭上外套的習(xí)慣。

柜子上的薄荷枝才剛剛發(fā)芽，露出一點(diǎn)新綠，他的搪瓷大口茶缸還擺在一旁，褪了一點(diǎn)顏色，還是能看到上面印著的“吉祥如意”。

一切都是方仁還在世時(shí)的模樣。

十五歲的溫笛和陳嘉祐，哭著跪倒在他的床邊，空蕩蕩的單人床上，枕頭和被子整齊地疊放在一起。

昔人已乘黃鶴去，此地空余黃鶴樓。

05/

1969年7月21日，阿姆斯特朗乘坐“阿波羅11”號(hào)載人飛船登月。他說(shuō)：“這對(duì)一個(gè)人來(lái)說(shuō)，只不過(guò)是小小的一步，可是對(duì)人類來(lái)講，卻是巨大的一步。”

溫笛在廣播里聽(tīng)到這個(gè)新聞的時(shí)候，她正在背萬(wàn)有引力常數(shù)。這一天，整個(gè)世界都在不停滾動(dòng)播放這條跨時(shí)代的新聞。

溫笛伸手環(huán)住自己的胳膊，她能感覺(jué)到胳膊上因?yàn)榧?dòng)而起的雞皮疙瘩。

她從小道上沖出來(lái)，陳嘉祐急忙捏住自行車的剎車，差點(diǎn)被她弄得人仰馬翻。

“嘉祐，你聽(tīng)到了嗎！你聽(tīng)到了嗎！”

陳嘉祐笑著站直了身子，扯了扯她的頭發(fā)：“聽(tīng)到了，溫笛，我聽(tīng)到了。”

人類，從誕生的那一天起就從未停止過(guò)對(duì)未知世界的探索。溫笛仰起頭望向無(wú)邊無(wú)際的高空，她感覺(jué)到血液在自己體內(nèi)翻滾的聲音。這一切對(duì)她的吸引力實(shí)在太大了，她想要去了解這個(gè)浩瀚的宇宙，想要與它對(duì)話，想要知道，無(wú)限之外，還有什么存在著。

她想要為此奉獻(xiàn)她的一生。就如同當(dāng)年的方仁。

教室里坐著的學(xué)生每年人數(shù)都在減少，成績(jī)好的學(xué)生都選擇去念中專，畢業(yè)之后國(guó)家包分配，能端一個(gè)鐵飯碗，這幾乎成了默認(rèn)的選擇。溫笛被老師找去談過(guò)很多次話，可是她還是堅(jiān)決要念大學(xué)。

“師范學(xué)校沒(méi)有天文系，”她認(rèn)真地說(shuō)，“老師，我要學(xué)天文。”

“學(xué)天文？”老師氣得七竅生煙，“你每天研究星星能當(dāng)飯吃嗎？”

“不能，”溫笛搖搖頭，“可是老師，對(duì)我來(lái)說(shuō)，理想比填飽肚子更加重要。”

溫笛的家里人也因此被請(qǐng)去學(xué)校談過(guò)很多次話，家里人對(duì)她的想法也反對(duì)得厲害。溫笛沒(méi)有辦法，也不知道跟誰(shuí)學(xué)的，她開(kāi)始鬧絕食。晚上的時(shí)候有人透過(guò)窗戶向她屋子里扔石子，幾年前的鐵柵欄窗已經(jīng)被改成推拉窗，她換好衣服，躡手躡腳地從窗戶上翻出去。

陳嘉祐打開(kāi)懷中藏著的鐵飯盒，將里面的小籠包遞給溫笛，溫笛被關(guān)了兩天禁閉，餓得兩眼發(fā)昏，兩口就能吞掉一個(gè)。

“慢點(diǎn)，別噎著了。”陳嘉祐一邊將水遞給她，一邊拍著她的背。

溫笛嚼完口中的食物才開(kāi)口說(shuō)話：“我覺(jué)得好難過(guò)，日子和心里都難過(guò)，眾叛親離，根本看不到未來(lái)在哪里。”

陳嘉祐笑笑，溫笛最近心情糟糕，頭發(fā)也跟著亂糟糟的。陳嘉祐用手捋了捋她的頭發(fā)，然后靈巧地將頭發(fā)編成麻花辮，從小到大，每一次為溫笛編辮子的時(shí)候，陳嘉祐都是溫柔的。

“好啦，”他笑著接過(guò)溫笛手中的皮筋，指了指夜空，“難過(guò)的時(shí)候就抬起頭看星星，你看，那幾顆很亮的，是不是就是北斗七星啊？”

溫笛也跟著他的手指抬頭望向星空，然后笑起來(lái)：“笨蛋，不是啦，那是天琴座α，也叫織女星，旁邊的那顆，就是牛郎星。”

“我也搞不懂啦，”看見(jiàn)她笑起來(lái)，陳嘉祐心底也松了一口氣，“反正就是很漂亮了。溫笛，去走你想要走的路，去過(guò)你想要過(guò)的生活吧。”

第二天早上，溫笛的父母打開(kāi)房門(mén)時(shí)，看到溫笛正跪在他們的門(mén)前，她穿一件月牙白的棉衣，重重地向地上磕了一個(gè)頭，她不說(shuō)話，只是一個(gè)接一個(gè)地磕著頭。

那是北京的初春時(shí)節(jié)，春寒料峭，停在舊時(shí)屋檐下的麻雀被驚得拍翅逃走。

溫笛的母親受不了大哭起來(lái)，她父親一巴掌拍在門(mén)上，激動(dòng)得渾身顫抖，然后才面如死灰般開(kāi)口：“你周歲那天，你爺爺就說(shuō)，這個(gè)孩子留不住。你想做什么就去做吧。”

那一年溫笛和陳嘉祐十七歲，她每天坐他的自行車一起上學(xué)放學(xué)，偶爾能吃上新鮮出爐的桂花糕。北京街上藍(lán)眼睛高鼻梁的外國(guó)人越來(lái)越多，那時(shí)候的他們，還不知道自己已經(jīng)走到了人生的岔路口。

高三開(kāi)學(xué)的那天，溫笛放學(xué)后沒(méi)有在陳嘉祐的班里找到他，她便自己繞了遠(yuǎn)路去圖書(shū)館借了一些書(shū)。等了很久的書(shū)終于被歸還了，溫笛為此十分開(kāi)心。那天夜里，溫笛又聽(tīng)到石頭落在地上的聲音，那是她和陳嘉祐的暗號(hào)，她起床穿好衣服，躡手躡腳地從窗戶翻出去。

陳嘉祐推著他的自行車等在門(mén)外，見(jiàn)了溫笛，只是將手指豎在嘴邊“噓”了一聲，溫笛點(diǎn)點(diǎn)頭，跟著他一路靜悄悄地走。最后，陳嘉祐在方仁的屋子前停下來(lái)。

他用腳踢下自行車的支架，兩個(gè)人默契地在門(mén)前坐下來(lái)。夜色迷人，天空中滿是繁星，陳嘉祐沉默了許久才開(kāi)口：“溫笛，我不打算繼續(xù)讀書(shū)了。”

溫笛倒不太詫異，周圍已經(jīng)有太多輟學(xué)去做工的例子了，陳嘉祐家庭雖不至于經(jīng)濟(jì)緊張，但是他在讀書(shū)的事情上一直吊兒郎當(dāng)，想到這里，溫笛點(diǎn)點(diǎn)頭，平靜地問(wèn)：“想好出路了嗎？”

“差不多吧，”他笑了笑，他的衣服口袋里還裝了一些碎石子，他拿了幾顆出來(lái)拋著玩，“我想去當(dāng)兵。”

這下溫笛終于詫異了：“當(dāng)兵？”

“嗯，”陳嘉祐有些不好意思地笑笑，將石子捏在手中，“方仁哥不是一直教育我們說(shuō)要做一個(gè)對(duì)國(guó)家和社會(huì)有用的人嗎？我想要去當(dāng)兵，保家衛(wèi)國(guó)。你記不記得以前方仁哥帶我們?nèi)ヌ彀查T(mén)看升旗儀式？從那時(shí)候起我就一直在想，一定要成為一名軍人。”

“那，你和家里人商量了嗎？”

“嗯，和他們說(shuō)了，他們都很支持我，覺(jué)得好男兒志在四方，一輩子窩在家門(mén)口也太不像話了。”

溫笛不由得一怔：“你是說(shuō)，你不在北京？”

“嗯，我想去西部那邊，那邊條件艱苦，愿意去的人少，我覺(jué)得這樣比較有意義，也是對(duì)自己的磨礪。”

“那你……什么時(shí)候走？”

“不知道，放假的時(shí)候把名報(bào)了，體檢也過(guò)了，估計(jì)快了。”

溫笛低下頭，隔了好久，她才輕輕地開(kāi)口：“你載我去天安門(mén)廣場(chǎng)吧，我們?cè)倏匆淮紊靸x式。”

早上六點(diǎn)，北京的天蒙蒙亮，廣場(chǎng)上已經(jīng)滿是站得筆直的軍人。溫笛和陳嘉祐混在人群里，寒露落在溫笛的發(fā)梢，被陳嘉祐輕輕彈去。百姓們屏住呼吸，看著戴著白色手套的軍人將紅旗握在手中，然后高高拋起，那一刻，陳嘉祐忽然伸出手，緊緊地捏住了溫笛的手。紅旗不疾不徐地上升，陳嘉祐的手心炙熱，微微顫抖，溫笛的心忽然變得極其柔軟，她仰著頭想，方仁哥，如若您還在世，也會(huì)為我們感到驕傲的吧。

我們正遵循著您的教誨，大步走在人生的道路上，沿途風(fēng)光月霽，荊棘也開(kāi)成了薔薇。

回去的路上，溫笛非要騎車載陳嘉祐，還拍著胸脯保證沒(méi)有問(wèn)題。陳嘉祐極其不信任地坐上后座，溫笛才蹬了幾步路就控制不住龍頭，摔了個(gè)人仰馬翻。兩個(gè)少年狼狽地坐在地上，大眼瞪小眼地望著彼此，然后忽然不約而同地大笑起來(lái)。

溫笛伸手拍了拍陳嘉祐的手臂：“喂，要加油啊！”

身后的天光，終于亮透了，溫暖的金黃色落在他的眼底。

06/

第二年的夏天，溫笛以兩分之差與北京大學(xué)失之交臂，她獨(dú)自在方仁的屋子里不吃不喝坐了兩天，最后等到的，是千里迢迢趕回來(lái)的陳嘉祐。

屋子的鑰匙，陳嘉祐也有一把，可是溫笛不愿意開(kāi)門(mén)，他就坐在門(mén)外。他從懷中掏出一只已經(jīng)褪色的綠色口琴，含在嘴邊，有些生疏地試探著吹了幾聲，然后琴聲終于連貫起來(lái)，溫笛閉上眼睛，那是她最愛(ài)的《小夜曲》。

那時(shí)候的夏天，她總愛(ài)和陳嘉祐并肩坐在門(mén)前，他吹口琴，她低頭看書(shū)，不時(shí)抬起頭跟著他輕哼幾句，而方仁就在屋里，點(diǎn)一支蠟燭，夜晚靜悄悄，未來(lái)還很遠(yuǎn)。

那時(shí)候，呵，那時(shí)候！

后來(lái)，等溫笛終于站起身推開(kāi)門(mén)時(shí)，陳嘉祐已經(jīng)離開(kāi)了。他的假期只有七十二小時(shí)，他連夜奔波馬不停蹄，除去來(lái)回火車上的五十六小時(shí)和轉(zhuǎn)乘大巴的時(shí)間，他統(tǒng)共只剩下三個(gè)小時(shí)。這三天里，他只靠著冷饅頭和自來(lái)水填肚子，他經(jīng)過(guò)家門(mén)，卻連踏入一步的時(shí)間也沒(méi)有。

他留給了溫笛一個(gè)牛皮信封。里面是他參軍一年所節(jié)約下來(lái)的津貼，剛好夠溫笛再念一次高三的花銷。

十八歲的溫笛，站在盛夏的荷塘前，抱著信封，號(hào)啕大哭起來(lái)。

一年后，溫笛收到北京大學(xué)物理學(xué)院錄取通知書(shū)。而一整個(gè)夏天，陳嘉祐都忙于軍事演練，草原上晝夜溫差極大，夜里他穿著軍大衣向戰(zhàn)友說(shuō)：“這比北方的冬天還冷呢。”

她剪下一縷長(zhǎng)發(fā)，用紅繩將它們編成結(jié)；他已經(jīng)長(zhǎng)到了一米八高，據(jù)說(shuō)還能再躥一躥。未名湖畔楊柳依依，西部草原風(fēng)聲鶴唳。

進(jìn)入大學(xué)以后，溫笛每個(gè)月回一次家。她將所有的業(yè)余時(shí)間都耗在了圖書(shū)館，她像是一個(gè)剛剛睜開(kāi)眼的嬰兒，被眼前巨大的、美麗的世界深深吸引。不看書(shū)的時(shí)候，她就伏在桌頭給陳嘉祐寫(xiě)信，她每次都會(huì)密密麻麻寫(xiě)滿五張信紙。通常她寄了四五封信，才能收到一封陳嘉祐的回信，他只是簡(jiǎn)略地寫(xiě)上自己一切都好，不用擔(dān)心，這里風(fēng)光很好。

溫笛從小就眉清目秀，一頭短發(fā)更顯得整個(gè)人神采奕奕，更何況整個(gè)物理系只有她一名女生，男孩子們都絞盡腦汁地追求她。玫瑰、情書(shū)，一天一壺的熱水，溫笛態(tài)度冷淡地拒絕了無(wú)數(shù)追求者，但是倒還真的有一人一直堅(jiān)持不肯放棄。

每個(gè)月溫笛放學(xué)回家時(shí)，他就推著自行車隔著不遠(yuǎn)不近的距離跟著她，一直要親眼看到她安全到家他才肯騎上車掉頭，時(shí)間久了，街坊鄰里都知道了有這么個(gè)人。

有時(shí)溫笛走到路上，都有年長(zhǎng)的阿姨笑著打趣她：“小伙子一表人才的，還算配得上咱們溫笛。”

到了最后，溫笛某個(gè)月底回家時(shí)，她母親忽然開(kāi)口說(shuō)：“都這么長(zhǎng)時(shí)間了，也把人叫到家里喝杯茶吧。”

溫笛猛然抬頭，看到微笑的母親眼角已經(jīng)有了魚(yú)尾紋。她再次低下頭，不說(shuō)話。

她無(wú)數(shù)次找到對(duì)方，無(wú)可奈何地告訴他不要再堅(jiān)持了。男生穿著白色襯衫，身形瘦弱，文質(zhì)彬彬地笑：“你迷戀宇宙，它也不會(huì)給你回答，我迷戀你，又有何不可？”

溫笛搖搖頭：“不可能的。”

對(duì)方還是笑：“百年之前，人們甚至認(rèn)為地球是平的。”

溫笛還是搖頭，然后指了指自己的心臟，溫柔地說(shuō)：“我心中已經(jīng)有了太陽(yáng)。”

在這個(gè)世界上，對(duì)于宇宙來(lái)說(shuō)，它可以有無(wú)數(shù)個(gè)太陽(yáng)系，可是對(duì)于地球來(lái)說(shuō)，它為之不停公轉(zhuǎn)的，永遠(yuǎn)只有一個(gè)太陽(yáng)，直到地球爆炸，灰飛煙滅。

這些日子里，溫笛時(shí)常想念陳嘉祐，看見(jiàn)南飛的大雁，遇見(jiàn)西邊口音的外地人，看到穿綠色軍裝的年輕人……就連街頭的那賣(mài)桂花糕的小鋪也常常讓她失神，只是他不知道罷了。

然后，在分開(kāi)的第三年的冬天，陳嘉祐終于回來(lái)了。他已經(jīng)不再是當(dāng)年那個(gè)青澀的大男孩，烈日酷寒將他磨礪成了英俊的男人。他的皮膚被曬成了小麥色，穿著洗舊的軍大衣，提著一大包行李站在巷子口，紛飛的白雪落在他的肩頭。

溫笛同他隔著幾米路兩兩相望，雙方眼底分明是彼此的身影，卻都不知該如何再上前。他們已經(jīng)走過(guò)了孩提時(shí)代的天真，少年時(shí)代的爛漫，成長(zhǎng)的大河，將曾經(jīng)親密無(wú)間的他們遙遙相隔。

陳嘉祐是當(dāng)天回家后，才在飯桌上聽(tīng)到父母提起有男孩子追溫笛的事情。他母親還瞪他一眼：“人家可是一表人才，北大的高才生，你看看你，高中都沒(méi)畢業(yè)，一年四季都在外面風(fēng)吹雨打，拿什么跟人比呢？”

陳嘉祐愣了愣，繼續(xù)扒了兩口飯，沒(méi)有接話。

到了夜里，溫笛躺在床上夜不能寐，忽然聽(tīng)到一聲口琴聲，她立刻睜開(kāi)雙眼，手緊緊地捏著棉被。窗外大雪落了一尺高，他穿著厚厚的軍大衣蹲在她的窗前，用口琴斷斷續(xù)續(xù)吹著曲子，琴聲悠長(zhǎng)婉轉(zhuǎn)，又帶著絲絲哀傷。他們同兒時(shí)一樣，背對(duì)背貼在墻上，她在屋內(nèi)，他在屋外，雪花紛紛揚(yáng)揚(yáng)。

她聽(tīng)得出來(lái)，那是一曲《鳳求凰》。

一曲完畢，他又從頭再吹了一次，這個(gè)下著大雪的冬日夜里，陳嘉佑將《鳳求凰》吹了三遍，可是溫笛的窗戶緊閉，他沒(méi)有如往日一樣等到她。

第二天，陳嘉祐來(lái)到方仁屋子里。屋內(nèi)陳設(shè)如舊，房間被溫笛打掃得纖塵不染。他蹲下身，將爐子生了火，然后將桌子上的東西一件件拿起來(lái)，又一件件放下。他坐在桌子前絮絮叨叨地跟方仁聊天，說(shuō)他在軍營(yíng)里的生活，剛剛開(kāi)始的時(shí)候又累又苦，日子久了，從新兵混成了老兵，聽(tīng)著戰(zhàn)友講各自的故事，在苦中也漸漸琢磨出了一些樂(lè)子。

“我就是，總是掛念著她，怕她不開(kāi)心，怕她覺(jué)得孤獨(dú)，”說(shuō)到這里，陳嘉祐自嘲地一笑，“到頭來(lái)，真正害怕孤單的那個(gè)人是我自己。”

話音剛落，忽然有顆石子從窗戶外跳進(jìn)來(lái)，打中了陳嘉祐的腦袋后彈開(kāi)，陳嘉佑一臉莫名其妙，朝窗外望去。溫笛拍拍身上的落雪站起來(lái)，她穿了一件大紅色的棉襖，一臉笑吟吟：“這樣你就要放棄啦？陳嘉祐，你當(dāng)初跑三千米的毅力呢？”

屋內(nèi)火爐上溫暖的火苗躍動(dòng)著，陳嘉祐一手撐著窗臺(tái)，整個(gè)人躍起從窗戶上跳了下去，溫笛猝不及防，被他抱了個(gè)滿懷，雪落在兩人的肩膀上，誰(shuí)也沒(méi)有說(shuō)話。

第二年的暑假，溫笛坐上開(kāi)往四川的火車去看望陳嘉祐。1973年的西部還非常貧窮落后，溫笛在成都火車站下車，周遭卻不是她想象中的破舊的土房，路邊有小販在賣(mài)小吃，雜耍一樣地將蓮子羹從銅制的龍頭里倒出來(lái)，周圍人拍著手喝彩。

陳嘉祐請(qǐng)了七天假，從川西趕來(lái)，他們住在望江樓的招待所里，在樓上能看到流水潺潺，有白鷺在河上掠過(guò)。陳嘉祐找老板借了一輛自行車，除了鈴鐺不響哪里都響。白天他就騎著車載溫笛滿成都跑，文殊院的菩薩，合江亭的水燈，春熙路的芙蓉花，成都人講究安逸，到處都是露天茶館，陳嘉祐和溫笛就入鄉(xiāng)隨俗跟著他們躺在椅子上掏耳朵，曬太陽(yáng)。

晚上的時(shí)候，陳嘉祐怕溫笛路走多了腳疼，提著熱水壺去開(kāi)水房打水，然后倒在盆子里蹲下身給溫笛洗腳。他的手指上全是訓(xùn)練留下的繭，她的腳掌白白嫩嫩，燈光下隱約可以看到血管，他只敢極輕極輕地幫她搓腳。

溫笛一低頭就能看到陳嘉祐刺猬一樣的平頭，她伸手摸了摸，笑著叫他：“嘉祐。”

“嗯。”

陳嘉祐是在請(qǐng)假的第四天被下令緊急歸隊(duì)的。川西一帶多山區(qū)，每到夏天經(jīng)常發(fā)生泥石流，只是這一次因?yàn)檫B續(xù)暴雨，發(fā)了洪水，整個(gè)受災(zāi)地段信號(hào)全部被阻斷，根本無(wú)法了解災(zāi)情和受難人數(shù)。

陳嘉祐跟著成都的部隊(duì)一起出發(fā)，匆匆之下，兩人連再見(jiàn)都沒(méi)來(lái)得及好好說(shuō)。那時(shí)候通信極不發(fā)達(dá)，整個(gè)招待所只有一臺(tái)黑白電視機(jī)，溫笛就守在電視機(jī)前等新聞報(bào)道，電視機(jī)上記者被吹得搖搖欲墜，拿著話筒大聲吼才能讓一旁緊張搶險(xiǎn)的軍人們聽(tīng)到。

“……還有一支從成都出發(fā)趕來(lái)的突擊隊(duì)遭遇了新一輪的泥石流，現(xiàn)在已同外界失去聯(lián)系……”

電視信號(hào)不好，眼前的畫(huà)面忽然一片花白，只有嗡嗡的雜聲。

搶救的現(xiàn)場(chǎng)，指揮聲和吶喊聲混在嘩嘩的雨聲中，一切卻是亂中有序，泥漿四濺，洪水如猛獸一般，讓人只遠(yuǎn)遠(yuǎn)望一眼便渾身戰(zhàn)栗。

“這位同志，這里太危險(xiǎn)了，請(qǐng)你馬上離開(kāi)！”

溫笛咬著牙不肯走，雨水和泥土讓她滿身狼狽，她卻十分堅(jiān)定：“我不回去，我要去找人！”

“這里很危險(xiǎn)！無(wú)論什么情況，請(qǐng)你馬上離開(kāi)！”對(duì)面的戰(zhàn)士也毫不退步。

就在兩人僵持之際，不遠(yuǎn)處忽然傳來(lái)騷動(dòng)聲，有一群已經(jīng)滿身是泥分不清誰(shuí)是誰(shuí)的軍人筋疲力盡地倒在地上，他們終于成功護(hù)送出山中的百姓們。小孩子們哇哇大哭，溫笛面前的戰(zhàn)士一時(shí)也忘記了眼前的狀況，急忙趕上去幫助搶救，溫笛就趁著這個(gè)空隙混進(jìn)了隊(duì)伍里。她的衣服又臟又破，整個(gè)人看起來(lái)十分憔悴，別的戰(zhàn)士只以為她是剛被護(hù)送出來(lái)的百姓，都沒(méi)有太注意她。

剛剛從山里下來(lái)的戰(zhàn)士虛弱地報(bào)告著情況：“還有一個(gè)分隊(duì)的人在山里，路斷了，他們出不來(lái)……”

“……不行，現(xiàn)在不能進(jìn)山，要等后面的工程兵部隊(duì)來(lái)……”

這時(shí)候，一旁的婦女忽然大聲號(hào)哭到：“放開(kāi)我，我女兒還在里面！放開(kāi)我！我要去找我的女兒！”

女人力氣驚人，竟然一把推開(kāi)一旁年輕的戰(zhàn)士，起身不顧一切地往回跑，溫笛眼前一亮，急忙跟著跑了上去。路果然是斷的，女人竟然毫不猶豫抓著他們上來(lái)時(shí)用的繩，踩著濕漉漉的山坡，慢慢地滑下去，一陣狂風(fēng)吹來(lái)，整個(gè)人都懸在空中搖搖欲墜。溫笛在不遠(yuǎn)處找到另外一條繩索，模仿著女人的動(dòng)作跟著往山下去，那一刻她心跳如雷。

兩個(gè)女人從山崖上下來(lái)，整個(gè)村子已經(jīng)被洪水沖毀了，女人頓時(shí)跪下開(kāi)始大哭，一邊哭一邊呼喊自己女兒的名字，她說(shuō)的是土話，溫笛聽(tīng)不懂，渾身冰涼。洪水?dāng)嘟^了眼前的路，有大樹(shù)嘩啦一聲被沖倒，溫笛忽然看到前方的緩沖帶邊有一個(gè)巖洞，洞外的植被已經(jīng)全部被壓垮了，溫笛心底生出一股莫名的希望。

溫笛手上沒(méi)有任何工具，她只能忍痛用手去撥開(kāi)樹(shù)叢和荊棘，一邊艱難地前進(jìn)，一邊大聲叫著陳嘉祐的名字：“嘉祐——嘉祐——”

忽然，她聽(tīng)到一陣十分微弱的哭泣聲，因?yàn)樘⑷趿耍陲L(fēng)雨交加中，甚至只像是她的幻聽(tīng)。

“有人！這里有人！”溫笛欣喜若狂，沖著另一端的女人大叫。

陳嘉祐為了救女人的女兒，被倒下的樹(shù)砸住腿，小女孩力氣不夠，根本推不動(dòng)樹(shù)，前方道路又受阻，她無(wú)處可去，只能聽(tīng)從陳嘉祐的命令躲在巖洞里。溫笛和女人不敢輕易挪開(kāi)大樹(shù)，女人帶著女兒回去找救援部隊(duì)，溫笛坐在陳嘉祐的身邊沒(méi)命地哭，陳嘉祐無(wú)奈地笑著，伸出手握住她的手。

“你怎么會(huì)在這里？”陳嘉祐不可思議地望著溫笛。

溫笛不回答，只是一邊哭一邊刨著陳嘉祐身邊的磚瓦，陳嘉祐這才發(fā)現(xiàn)她的雙手已經(jīng)爛掉，淌著血。他為此感到無(wú)比心痛，他的溫笛，應(yīng)該坐在窗明幾凈的圖書(shū)館里，翻著她的專業(yè)書(shū)，那是他一無(wú)所知的世界。

他不知道的是，她是喜極而泣。一點(diǎn)點(diǎn)，就只差那么一點(diǎn)點(diǎn)，他們就生死相隔了，一想到這里，溫笛絕望得仿佛被掏空了心。

“別哭啊溫笛。不哭，我在呢。”他強(qiáng)忍著疼痛，努力擠出一個(gè)難看的笑容安慰溫笛。

溫笛無(wú)法自已，她撕心裂肺的哭聲混雜在風(fēng)雨之中，而狂風(fēng)驟雨，在這一刻統(tǒng)統(tǒng)消失，她的世界只有他。

07/

陳嘉祐的腿傷養(yǎng)了兩個(gè)月，沒(méi)落下什么病根。他因?yàn)榫入U(xiǎn)積極有功，被部隊(duì)授予一等功，他把勛章拿嘴里咬了咬，硬得要命，他用舊衣服將它裹好托人寄回了北京給溫笛。溫笛在電話里怪罪他：“你給我干嗎？人是你救的，功是你立的，我就當(dāng)幫你保管啊。”

他不說(shuō)話，握著話筒笑。

那時(shí)候長(zhǎng)途電話費(fèi)貴得嚇人，溫笛抓緊時(shí)間跟他講話：“最近我天天都在背單詞，走路吃飯都在背，腦袋都要爆炸了。”

到了下一周，英國(guó)劍橋大學(xué)天文系系主任David到北大訪問(wèn)，學(xué)校開(kāi)始考慮將天文系分出物理學(xué)院，單獨(dú)成立學(xué)院。男生英語(yǔ)大多不好，系里選出了溫笛作為學(xué)生代表?yè)?dān)任David教授的翻譯。

David教授十分癡迷中華文化，他有一雙湖藍(lán)色的眼睛，他笑著跟溫笛說(shuō)當(dāng)他還是一位英俊迷人的小伙子時(shí)，他就一直想要來(lái)一次中國(guó)。

“我愛(ài)過(guò)一個(gè)中國(guó)女孩，她和你一樣，有一頭漂亮的長(zhǎng)發(fā)。”他站在長(zhǎng)城上，望著遠(yuǎn)方傷感地說(shuō)道。

溫笛沉默著沒(méi)有接話，每個(gè)人都有自己的故事，只可惜這世上之事，大多都只能有一個(gè)美麗的開(kāi)頭。

她將她寫(xiě)的論文遞給David看，他連連稱贊，不肯相信所有的數(shù)據(jù)都來(lái)自她的草稿，那時(shí)候國(guó)內(nèi)通行的計(jì)算器只有最簡(jiǎn)單的加減乘除功能，還不如心算來(lái)得快。David和同行的兩個(gè)國(guó)外教授全部為中國(guó)學(xué)生的數(shù)學(xué)能力感到震驚。他們的專業(yè)課本只是國(guó)外的入門(mén)讀物，可是分析起行星運(yùn)行軌跡來(lái)，堪比一臺(tái)性能強(qiáng)大的計(jì)算機(jī)。

“有這樣的青年人，你們的國(guó)家一定能夠重振雄風(fēng)。”他們由衷欽佩。

溫笛為此感到自豪，她說(shuō)：“她只是睡了一覺(jué)，現(xiàn)在醒了。”

David離開(kāi)前問(wèn)溫笛：“你為什么要學(xué)天文？”

溫笛笑了笑，輕聲回答：“I was born for it.”

他很滿意溫笛的回答，笑著沖溫笛眨了眨眼睛，問(wèn)了她最后一個(gè)問(wèn)題：“你愿意來(lái)劍橋嗎？”

溫笛二十二歲生日的時(shí)候，終于收到了陳嘉祐多年前欠她的禮物。她終于知道了他當(dāng)年跟著方仁學(xué)著雕刻的東西，是一條龍，那是她和他的屬相，他每年都改一點(diǎn)，再改一點(diǎn)，多年后終于成了一條栩栩如生的小龍，掛在她脖子上保佑她平安。

她在電話里說(shuō)：“我不要什么平安，我想把我這輩子所有的運(yùn)氣都分給你。”

溫笛時(shí)常還是會(huì)做夢(mèng)，夢(mèng)到他被壓在那棵大樹(shù)下，無(wú)論她怎么聲嘶力竭地叫他，他都再也沒(méi)有睜開(kāi)眼。她開(kāi)始越發(fā)懷念他們小時(shí)候，無(wú)憂無(wú)慮，坐在河邊能唱一整天的歌。

溫笛大四那年的初夏陳嘉祐又回家一次，她去火車站接他，他仿佛又長(zhǎng)高了不少，溫笛要仰著頭才能同他說(shuō)話了。

溫笛坐在方仁的屋子里，拿出David教授寄給她的信，一個(gè)詞一個(gè)詞地翻譯上面的英文給陳嘉祐聽(tīng)。David教授說(shuō)，他已經(jīng)為她申請(qǐng)到全額獎(jiǎng)學(xué)金，他說(shuō)，“九月的康橋很美，你們中國(guó)有一位詩(shī)人寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)，‘那榆陰下的一潭，不是清泉，是天上的虹，揉碎在浮藻間，沉淀著彩虹似的夢(mèng)。’”

他說(shuō)，“我在康橋等你，你會(huì)是我最驕傲的學(xué)生。”

溫笛放下信，看著陳嘉祐的眼睛。

那是她一生中見(jiàn)過(guò)的最美麗的一雙眼睛，清澈見(jiàn)底，永遠(yuǎn)是炯炯有神的。此時(shí)陳嘉祐握著溫笛的手，開(kāi)心地說(shuō)：“太好了，溫笛，太好了，這不正是你的夢(mèng)想嗎？”

是啊，那是她的夢(mèng)想，這個(gè)站在世界頂端的大學(xué)，還有專業(yè)領(lǐng)域最權(quán)威的教授，她終于可以大展拳腳了。

每每想到此，她都十分激動(dòng)，可是，“英國(guó)在哪里，你知道嗎？”

陳嘉祐沉默了，那個(gè)強(qiáng)大的帝國(guó)，離他們所在的祖國(guó)，已經(jīng)隔了不止千山萬(wàn)水。他抬起頭，堅(jiān)定地說(shuō)：“溫笛，無(wú)論再遠(yuǎn)，你都要去。”

一直到這一刻，溫笛才終于明白方仁當(dāng)年的那一番話，所謂成長(zhǎng)，不過(guò)是一場(chǎng)又一場(chǎng)的告別，所謂夢(mèng)想，就是舍到無(wú)可再舍之時(shí)，你所剩下的唯一。

溫笛出發(fā)前一天，她和陳嘉祐坐在院子里，陽(yáng)光落在他們身上，暖洋洋的，他們小時(shí)候種下的樹(shù)苗，不知何時(shí)已經(jīng)長(zhǎng)成參天大樹(shù)，枝繁葉茂。

溫笛忽然開(kāi)口：“等到你退伍了，回來(lái)我們就結(jié)婚。”

“好啊，”陳嘉祐笑著接過(guò)她的話，“我也沒(méi)什么特長(zhǎng)，我們就開(kāi)家藥店吧，幫人抓點(diǎn)藥，也算是把方仁哥的事一起做了。”

“嗯，你守店我記賬，過(guò)幾年我們就生個(gè)孩子。男孩子比較好，像你，或像方大哥都好，你就負(fù)責(zé)從小帶著他去學(xué)游泳，可不要像我，這么大了還是旱鴨子。”

“對(duì)，可不能像你，從小就挑食，我碗里的肉都是被你給夾走的，”陳嘉祐笑笑，“等他記事了，我們就帶他去四川，我說(shuō)了陪你去吃三大炮，還沒(méi)來(lái)得及呢。我就跟他說(shuō)，要好好愛(ài)他媽媽，他媽媽當(dāng)年可是我的救命恩人。”

“好哇，我救了你，小說(shuō)戲劇里，可都是要以身相許的。”

“我許還不成嗎，洗衣做飯都我來(lái)成不？你要不開(kāi)心了，我就蹲門(mén)口去給你吹曲子，一直吹到你滿意為止。”

“那，等咱們兒子長(zhǎng)大了，我們還搬回來(lái)住吧，方仁哥一個(gè)人會(huì)寂寞的。”

“嗯，回來(lái)住，到時(shí)候把進(jìn)屋的臺(tái)階改矮一點(diǎn)，那時(shí)候我老了，可背不動(dòng)你了……”

“等我們老了，到時(shí)候，還像這樣躺在椅子上一起看梨花。”

兩個(gè)人絮絮叨叨地說(shuō)著，卻都沒(méi)有側(cè)過(guò)頭看對(duì)方。

不知道過(guò)了多久，陳嘉祐才嘆息著，輕聲說(shuō)：“笛笛，別哭了。”

她怎么能不哭呢。他和她都知道，那些未來(lái)，那些白頭，已然是不再可能的了。明年，后年……往后許多年，這里的梨花依舊會(huì)開(kāi)得燦爛，卻再也同他們無(wú)關(guān)了。

“笛笛，別哭了，咱們還有下輩子呢，”他溫柔地說(shuō)，“下輩子，還長(zhǎng)著呢……”

08/

天才剛亮起來(lái)，碼頭上已經(jīng)很熱鬧了，負(fù)責(zé)登記乘客的工人拿著本子說(shuō)：“小姑娘，上船吧，你等不到了。”

溫笛固執(zhí)地?fù)u頭：“不，他會(huì)來(lái)的，我知道。”

終于，目光的盡頭出現(xiàn)一道綠色的身影，陳嘉祐喘著大氣，拿出包里的東西：“你最喜歡的桂花糕，就只有這么一點(diǎn)，你省著點(diǎn)吃，吃完了，可就沒(méi)了。”

溫笛不說(shuō)話，打開(kāi)裹好的桂花糕，拿出一塊放在嘴里，淡淡的清香溢開(kāi)來(lái)，她卻只覺(jué)得苦澀無(wú)比。兩人對(duì)視，卻不知道要如何開(kāi)口說(shuō)再見(jiàn)。

身后工人吆喝說(shuō)：“小姑娘，快，船要開(kāi)了——”

陳嘉祐苦笑著，從懷里摸出他此生送給溫笛的最后一樣?xùn)|西，“你還記不記得周歲宴的時(shí)候，我摸到一個(gè)汽輪，家里人都說(shuō)我會(huì)成為一名工程師，”他頓了頓，攤開(kāi)手心，“你看，溫笛，其實(shí)一切都是天注定的，二十多年前就有了答案。抱歉，一直都沒(méi)能好好告訴你，溫笛，我愛(ài)你。”

汽輪的鳴笛聲嗚嗚響起，溫笛仰起頭看著蔚藍(lán)色天空，眼淚卻仍舊止不住地落下。

他的聲音在風(fēng)中飄散開(kāi)來(lái)，他慢慢地說(shuō)：“溫笛，不要回頭。”

他們都沒(méi)有辜負(fù)十五歲的那個(gè)自己。溫笛熱淚盈眶，哽咽得不能自已。

他們只是，辜負(fù)了愛(ài)。

尾聲

這是發(fā)生在20世紀(jì)70年代的故事。

她是我在劍橋讀博士生的導(dǎo)師，全學(xué)院唯一一名亞裔教授，唯一一位獲得終身榮譽(yù)教授榮銜的女人，她編寫(xiě)的《宇宙學(xué)與星體結(jié)構(gòu)》被列入全英天文系研究生的必修課教材。

我畢業(yè)的這年她六十一歲，精神抖擻，笑起來(lái)靦腆地抿著嘴角，我抬起頭問(wèn)已經(jīng)頭發(fā)花白的她：“這么多年，你一個(gè)人都是怎么過(guò)來(lái)的呢？”

我其實(shí)更想問(wèn)她，獨(dú)自漂泊在異國(guó)他鄉(xiāng)，可曾有一個(gè)瞬間覺(jué)得后悔過(guò)。她為了她的理想，放棄了一個(gè)女人所能想象的全部幸福。

她伸出手撫摸著書(shū)桌上的宇宙天體模型，我不知道她正注視著其中哪一顆星，她的目光深邃，仿佛穿越了時(shí)光和大海，仿佛看到了多年前站在樹(shù)下的英俊少年。她微笑著，溫柔地垂下眼眸，輕聲回答：“和無(wú)窮無(wú)盡的宇宙比起來(lái)，人類的寂寞實(shí)在不值一提。”

她將她的一生都獻(xiàn)給了她的理想。她每天會(huì)向著太陽(yáng)升起的地方虔誠(chéng)地禱告，祝愿她心愛(ài)的男子平安喜樂(lè)。

三年后我回到祖國(guó)，這已經(jīng)不是當(dāng)年她離開(kāi)時(shí)那片落后的土地了。寬敞的大道兩側(cè)種滿了法國(guó)梧桐，眼珠烏黑的少年大聲宣誓要成為一名科學(xué)家，大雁飛過(guò)一列列疾馳的火車，透過(guò)高樓的落地窗可以看到波光粼粼的大海。我想，若是她看到這幅畫(huà)面，她定會(huì)感慨得熱淚盈眶。

這是她愛(ài)了一生的土地，這里長(zhǎng)眠著她的愛(ài)人。

他卒于1999年的春天，門(mén)前的梨花落了一地，他終身未娶。

歲月手札

這個(gè)故事寫(xiě)于2013年，那時(shí)候我剛剛從美國(guó)回到成都。和許久不見(jiàn)的老朋友一起在大學(xué)門(mén)口吃火鍋，說(shuō)起未來(lái)的事，還有一些天真爛漫的夢(mèng)想。

趕上最后一班公交車回家，我戴著耳機(jī)聽(tīng)歌，坐在后排靠窗的座位。公交車經(jīng)過(guò)繁華的街道，兩旁的商店發(fā)著亮晶晶的光，人來(lái)人往，熱鬧非凡。而正是因?yàn)檫@些美麗的光，讓夜空的星星也失去了顏色，社會(huì)文明在發(fā)展的過(guò)程中，想要得到一些，就不得不失去一些。

窗外的風(fēng)吹在我的臉上，就在那一剎那，我的腦海里出現(xiàn)了《梨花落晚風(fēng)》這個(gè)故事。

而此時(shí)回憶起那一刻，故事里的那些人，溫笛、陳嘉祐、方仁……似乎就站在大霧彌漫的胡同口，對(duì)我微笑點(diǎn)頭，揮了揮手，不知道是在說(shuō)再見(jiàn)，還是前路漫漫，我們大家各自有路要走。

所謂成長(zhǎng)，不過(guò)是一場(chǎng)又一場(chǎng)的告別，所謂夢(mèng)想，就是舍到無(wú)可再舍之時(shí)，你所剩下的唯一。

真懷念那個(gè)剛剛年滿二十歲的我，心里有好多的夢(mèng)想，執(zhí)著、努力，撞了南墻不回頭，也正是因?yàn)樗牟豢戏艞墸庞辛爽F(xiàn)在的我。