谷崎潤一郎是日本文壇具有代表性的唯美派現(xiàn)代小說家，1886年7月24日出生于日本東京橋蠣殼町，兄弟姐妹八人，他排行第二，因哥哥早逝而取名潤一郎。其父倉五郎成為谷崎久右衛(wèi)門家的入贅女婿后，繼承了相當(dāng)可觀的家產(chǎn)。童年的谷崎是個(gè)地道的公子哥兒，后來，由于倉五郎不善經(jīng)營，家道中落，生活陷入窘境。此時(shí)的谷崎連上學(xué)都困難，幸虧在老師和親友幫助下得以繼續(xù)求學(xué)。高中階段靠做家庭教師賺取學(xué)費(fèi)。這段經(jīng)歷激發(fā)了他發(fā)憤圖強(qiáng)的精神。

少年時(shí)期的谷崎曾在秋香私塾攻讀過《大學(xué)》、《中庸》等中國古籍，打下了較為深厚的漢語基礎(chǔ)，十幾歲時(shí)即能賦詩吟句，經(jīng)常在校友會(huì)雜志發(fā)表自編故事和漢詩等，顯示了出眾的才能，被譽(yù)為“神童”和“秀才”。

1908年考入東京大學(xué)國文系，讀到三年級時(shí)因拖欠學(xué)費(fèi)而退學(xué)，從此開始了他的創(chuàng)作生涯。1910年，他和劇作家小山內(nèi)薰、詩人島崎藤村一同發(fā)起創(chuàng)辦了《新思潮》雜志（掀起日本文壇上的“第二次新思潮”），并在上面發(fā)表了描寫中國春秋時(shí)代孔子游說衛(wèi)靈公遭奚落的小說《麒麟》（1910），寫一個(gè)以刺青為業(yè)的青年畫工采取誘騙手段迫使原本善良的美女變成“魔女”的《刺青》（1910），劇本《誕生》（1910），小說《幫閑》（1911）、《少年》（1911）等作品。《麒麟》、《刺青》因構(gòu)思新穎、文筆流暢而受到日本唯美主義鼻祖永井荷風(fēng)的青睞，永井發(fā)表專論贊賞他為日本文壇開拓了一個(gè)不曾有人涉足的領(lǐng)域，給予高度評價(jià)，谷崎從此正式登上日本文壇。此后十幾年中，他先后發(fā)表了《惡魔》（1912）、《續(xù)惡魔》（1913）、《正是為了愛》（1921）、《癡人之愛》（1924）、《食蓼蟲》（1928）等一系列劇本和小說，描寫男女情感世界中的變態(tài)心理和背德行為。當(dāng)時(shí)，日本靠甲午戰(zhàn)爭和日俄戰(zhàn)爭的勝利躋身帝國主義列強(qiáng)，經(jīng)濟(jì)發(fā)展迅速，社會(huì)變化加劇，許多出訪歐美的文人墨客，不惜筆墨大肆宣揚(yáng)西洋文明和生活方式，于是日本國內(nèi)也刮起崇洋媚外、追求精神和物質(zhì)享樂之風(fēng)。谷崎的上述作品，包括中晚期的同類作品，正是在這種時(shí)代背景下寫出來的。反映了當(dāng)時(shí)社會(huì)上的頹廢行為和享樂主義傾向。

這一時(shí)期，谷崎曾兩度（1918、1926）游訪中國，結(jié)識了郭沫若、田漢、歐陽予倩等中國知名文人。回國后撰寫了《蘇州紀(jì)行》、《西湖之月》、《上海見聞》等散文名篇。

1923年關(guān)東大地震后，谷崎一家遷居關(guān)西。京阪一帶秀美的自然景色、純樸的風(fēng)土人情、濃郁的古文化氛圍再次激發(fā)了他的創(chuàng)作熱情。在連續(xù)發(fā)表多部長篇后，又別開生面地拓展題材范圍，創(chuàng)作了從古代建筑藝術(shù)方面描繪日本傳統(tǒng)美的散文式小說名篇《陰翳禮贊》（1933），同年還發(fā)表了描寫盲女琴師與其弟子純真愛情的代表作《春琴抄》。1941年出版了他花費(fèi)六年心血完成的日本古典長篇名著《源氏物語》的現(xiàn)代語譯本。譯注這部描寫近千年前平安朝貴族生活中婦女的不幸命運(yùn)的畫卷式愛情小說，對谷崎后來的創(chuàng)作，特別是《細(xì)雪》的構(gòu)思，產(chǎn)生了深刻影響。1942年開始《細(xì)雪》的寫作。

一些日本評論家認(rèn)為谷崎有脫離政治的傾向，但其實(shí)在對待日本侵華戰(zhàn)爭的問題上，他的態(tài)度非常明確。歐陽予倩逝世后，谷崎在1962年11月號的《日中文化交流》月刊上發(fā)表了《憶舊友歐陽予倩君》，文章中寫道：“中日關(guān)系陷入了可悲的不幸狀態(tài)，日本軍閥作威作福，迫害中國人民。我曾經(jīng)有機(jī)會(huì)到中國去，但我不愿受軍閥利用，更不愿意看到軍人那種耀武揚(yáng)威的樣子，所以再也沒有到中國去。……知道了歐陽君逝世的消息，我充滿了深切的悲哀。”由此可見，在大是大非的原則問題上，谷崎譴責(zé)日本侵華的立場是多么鮮明！

晚年的谷崎仍保持著旺盛的創(chuàng)作欲望，發(fā)表了《少將滋干的母親》（1950）、《鑰匙》（1958）、《瘋癲老人日記》（1961）等多部長篇，最后因病不能提筆轉(zhuǎn)而口述的絕筆作有《七九歲之春》（1965）等。1965年7月30日病故，享年79歲。

谷崎生前曾任日中文化交流協(xié)會(huì)的顧問、日本藝術(shù)院會(huì)員，多次獲日本各種文化獎(jiǎng)項(xiàng)。1949年榮獲日本政府授予的文化勛章。1964年成為第一位被全美藝術(shù)院、美國文學(xué)藝術(shù)學(xué)會(huì)聘為名譽(yù)會(huì)員的日本作家。

《細(xì)雪》的寫作和出版經(jīng)歷了一段艱難曲折的過程。1942年是日軍侵華戰(zhàn)爭的第六年，太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)后第二年。中國和全世界人民歷盡艱辛，奮起抗擊侵略者。此時(shí)，美軍已經(jīng)開始大規(guī)模轟炸日本，日本國內(nèi)形勢也極度緊張，軍部窮兇極惡地強(qiáng)化法西斯統(tǒng)治，尤其對媒體和作家嚴(yán)加控制，強(qiáng)令他們鼓動(dòng)戰(zhàn)爭，謳歌所謂的“大東亞圣戰(zhàn)”。在高壓政策下，有些作家擲筆賦閑，或者被迫走上前線，而谷崎則堅(jiān)決予以抵制，堅(jiān)持走自己的路。1942年開始寫作他一生中篇幅最長也是藝術(shù)水平最高的《細(xì)雪》。翌年初，在日本最大的綜合性雜志《中央公論》上連載了《細(xì)雪》中相親、看花賞月等章節(jié)，由此激怒了法西斯當(dāng)局，從第三期起便遭到封殺。但是，喪失發(fā)表機(jī)會(huì)的谷崎在兵荒馬亂中依然筆耕不輟，于1944年上半年完成上卷，并無視當(dāng)局禁令，自費(fèi)出版兩百冊分贈(zèng)親友。此后在更加嚴(yán)酷的戰(zhàn)爭環(huán)境下，四處藏匿中寫完中、下兩卷，表現(xiàn)出難能可貴的勇氣和毅力。日本戰(zhàn)敗后不久，三卷本《細(xì)雪》全部問世，受到各國文壇好評。日本著名作家井上靖說，《細(xì)雪》不僅是谷崎個(gè)人作品中的高峰之作，也是整個(gè)昭和文壇的優(yōu)秀代表作之一。法國文學(xué)家薩特盛贊這部作品是“現(xiàn)代日本文學(xué)的最高杰作”。

《細(xì)雪》是一部描述日本中產(chǎn)階級青年男女之間愛情故事的風(fēng)俗小說。講述了大阪的富豪蒔風(fēng)家族四姐妹的生活故事。故事圍繞著二女兒幸子夫婦為操辦三女兒雪子和四女兒妙子的婚戀為主要情節(jié)展開，最后以雪子相親成功結(jié)束。

自私平庸的大女兒鶴子和入贅女婿辰雄作為長房繼承家業(yè)。鶴子長年守在家中相夫教子，因經(jīng)營不善，辰雄不得不賣掉店鋪，重新做回銀行職員。活潑熱情、樂于助人的二女兒幸子和誠直厚道、從事會(huì)計(jì)業(yè)務(wù)的貞之助婚后獨(dú)立門戶住在蘆屋，夫婦倆一年到頭為雪子和妙子的婚事操碎了心。雪子和妙子由于和長房夫婦性情不合，一直住在幸子夫婦家。四姐妹中最漂亮的雪子溫柔賢惠、知書達(dá)理，但性格內(nèi)向，是個(gè)具有日本式古典美的女性。她為人處事有主見、有洞察力，然而在婚姻大事上受傳統(tǒng)觀念束縛，總是委曲求全聽?wèi){別人擺布，一次次相親均因家庭、財(cái)產(chǎn)、性情等原因告吹。光陰荏苒，雪子從妙齡少女變成了年過三十的老姑娘。幸子和妙子陪同雪子與從美國學(xué)成歸來的貴族后代御牧見面，結(jié)果雙方滿意，雪子總算覓到了如意郎君。妙子的婚事也令全家頭痛。俊俏的妙子性格開朗、聰明能干，在為人處世和婚姻問題上同雪子相反，她主張女性自強(qiáng)自立，親自開辦布娃娃廠、籌辦西服店，還業(yè)余學(xué)習(xí)舞蹈。妙子敢于打破門第觀念，堅(jiān)持自由擇偶。曾和一個(gè)富商子弟訂婚，當(dāng)發(fā)現(xiàn)對方吃喝玩樂不務(wù)正業(yè)后，便毅然脫離關(guān)系，而和一個(gè)在洪水中救過自己的平民攝影師板倉私訂終身，板倉不幸病故。繼而和一名調(diào)酒師相愛，并未婚先孕。妙子的表現(xiàn)在上流社會(huì)看來是大逆不道敗壞門風(fēng)的行為，為此曾一度被逐出家門。后來又和家人言歸于好，并同調(diào)酒師正式結(jié)為夫妻，過著平凡的生活。

小說把雪子描繪成純潔美好的日本女性典范加以頌揚(yáng)，把妙子視為不安分守己、有損門風(fēng)的女性予以貶斥，而其實(shí)二者都是門第觀念的犧牲品。值得一提的是，妙子自強(qiáng)自立、自由戀愛的主張恰恰符合了時(shí)代潮流的發(fā)展，這或許是作者始料未及之處吧。

小說采用以情為主、情與景、情與事交融的寫實(shí)主義手法，成功塑造了以雪子為首的眾多人物形象。作者善于選擇和安排情節(jié)，真實(shí)生動(dòng)地表現(xiàn)了這些人的思想感情和獨(dú)特命運(yùn)。人物對話采用大阪方言，別具特色。河畔捕螢以及洪水泛濫等情節(jié)的刻畫精彩動(dòng)人，仿佛將一幅栩栩如生的生活畫卷展現(xiàn)在讀者面前，給人以美的享受。小說對京阪一帶的風(fēng)土人情、重大社會(huì)事件也作了真實(shí)細(xì)致的描寫。

這部構(gòu)思宏大、文筆優(yōu)雅、具有很強(qiáng)藝術(shù)感染力的巨作充分顯示了“谷崎美學(xué)”的價(jià)值和藝術(shù)風(fēng)格，現(xiàn)已被譯為多國文字，成為各國讀者喜愛的作品。《細(xì)雪》展示出了日本文學(xué)獨(dú)有的韻味，堪稱日本現(xiàn)代文學(xué)名著之一。

周祥侖

2007年2月20日