伍月/著

對第一塊褐色苔蘚，陸一記得很清楚，它長在浴室里新的松木墻上，稀稀疏疏，薄薄的一層，半個巴掌大小，棕褐色，像一攤干掉的血液。他小心地伸手去觸摸，形似螺旋紋的苔蘚軟軟的，如同從毛毯上脫落的一角，有毛茸茸的觸須。他像撕掉身上的一塊傷疤一樣，從松木板上摳下那塊苔蘚，扔進垃圾桶，繼續刮胡子。

前一天，他獨自駕駛那輛越野車，穿過濃霧和雨水，沿著曲曲折折的山路，終于在午夜抵達這座建在林中的新木屋。這是他入春以來的第一次遠行。

他提前來到這里，為的是工作。他帶著新繪制好的一批陶瓷樣品圖，準備花幾天時間再琢磨修改，然后就寄給生產商，他們將照著圖紙進行批量生產。陶藝設計師陸一，他喜歡這個稱謂。

他并不急于修改原稿，修改工作可以在以后的幾天里悠閑地做。陸太太周五才會來，客人們也周六的上午才會到。為了慶祝新屋落成，他和太太計劃了好幾個月，總算把聚會定在這個周末。

因此，在木屋的第一個早晨，陸一輕松而愉快地刮著胡子。他對這幢度假用的新屋頗為滿意，它比圖紙上所繪的更大，更吸引人。

木屋造在山腰，是附近村里一位年輕建筑師設計的，由本地木工，利用山上的松樹、桉樹和柏樹，就地取材所建造，木料粗糙，未經刨削。木屋所處的位置極好，綠草叢生，樹木環繞，對面是一個寬闊的湖。從遠處看，簡直像精靈遺失在山間的林中小屋。

“我要周圍有鄉村風味，”陸太太向建筑師解釋，“一種原野的感受。”她低語著，好像在提一件神秘的事情。

“但也不能太樸實，”陸一說，“我不要有在外野營的感覺。這是我們用來逃避城市生活的小屋，要有生活氣息，盡量方便。另外，還得能招待八至十個客人過夜。”他邊講著自己的要求，邊在建筑師的小辦公室里走來走去，腳上的棕色皮靴在木板地上踏得咚咚響。他迷戀這種含有權威的聲音，這樣可以使那位涉世未深的年輕人明白——和你打交道的是位懂得生活的人，他有屬于自己的一套想法，不會愚蠢地任人擺布。

“還要舒適！”陸太太提高音調，以引起建筑師的注意。她有張橢圓形的、嵌著棕色大眼睛的美麗臉龐，她挑逗那年輕人來加強自己的觀點，“還要有一個石砌的壁爐！冬天下雪時，我們也許會邀幾個好友來小住，圍爐夜談最美妙不過。”她微笑，臉頰泛紅。

建筑師看看他，又看看她，頓了頓，沒有說話。

離開村子的途中，陸太太對陸一抱怨道：“真是個不善言談的人！”建筑師對她的熟視無睹使她頗有些氣惱。

“鄉下人就是那樣，”陸一早有預見一般，“都是出身卑微，工作勤奮的人。只要活兒干得好，善不善言談不重要。再說了，總比和城里人打交道好！”

話雖如此，但最后出來的造價仍比陸一預計的高出好幾萬元。承包商告訴他，近來建筑材料的價格漲了三倍。不過，他們會為他鋪草坪，從屋前一直鋪到湖邊，并且在上面為他鋪設一條碎石路，通到附近的公路。陸一說，只要簡單地造一幢方便、可以住的地方就行。他多次向建筑師暗示，不會額外付雇傭雜工的錢。

山上的木屋正在建造時，他剛完成一批設計稿，立刻被某制造商高價購去，并預付了五萬元定金，這數目比以前所賣出的價錢都高。并且由他親手制作的一件陶藝制品在展覽會上賣出五十萬元的高價。然后在他開車上山之前，他的經紀人告訴他，新出版的設計稿集已熱銷三十萬本。因此，他完全不用擔心錢的問題。

“看吧，一切都會變得更好！”陸一頗為得意地向太太說，“我告訴過你，我會發財的。”

但他沒告訴太太的是，這批設計稿是他所有作品中最速成、最沒有價值的！完全為錢而設計。他將日本某設計師的作品和法國某設計師的作品稍作修改后再巧妙地結合，居然賣出了如此的高價，陸一有些沾沾自喜。當然，他選擇的都是不知名的設計師。

陸一穿好衣服，腦中開始計劃這一天的工作。

越野車里仍裝著許多雜貨。初春的夜還很冷，尤其是山林中，所以陸一在壁爐生了火，用堆在屋后的廢棄木料。昨夜由于長途開車，陸一疲憊不堪，他倒了杯酒，然后端著酒杯，開始逐一查看各個空房間。木屋造的扎實、堅固，每根木頭的接榫都很密合。“果然是鄉下人的杰作！”陸一拍拍松木扶手，滿意地嘬了一口酒。他上上下下地走，靴子踩在地板上發出的悶響在整幢房間里回蕩。

房子的三個房間建在后面的樓上，中間由一道露天的走道連接，從走道上可以俯瞰前面的起居室。起居室在木屋的前面，高且寬。房間正面差不多全是窗戶，長長的木質窗框直通屋頂，這樣在有陽光的午后，整座木屋將沐浴在溫暖的陽光中。

有一整面的墻用來做陸太太喜歡的石砌壁爐，那些光滑圓潤，灰白灰白的石頭均是從湖邊采來的。而地基所用的大石頭，則是從山上運下來的。誠如陸太太新近向朋友夸耀的：“除了生活用品和我們倆外，其余都是山上就地取材。”

陸一將越野車開到屋后，打開后車廂，穿過后門，將一袋袋雜貨拿進來堆放在廚房桌上。他先把容易腐壞的食品和幾瓶啤酒放進冰箱，準備晚餐時享用，算是慶祝自己近來事業上的成功。

將一切稍稍整理好后，陸一有了一種屬于此屋的感受。有了這份簡單的雜務做，他覺得自己已經擁有了這地方——木屋像個家了。

接著，他抱著裝陶藝制品的箱子走進起居室。他特地叮囑過設計師在起居室給他設計一個可以存放陶藝制品的地方。柜子在左側的墻上，陸一屈膝跪在柜子前，小心地打開了壁柜的門。柜子里，沿著兩排木架長著一團一團的褐色苔蘚，挨挨擠擠，十分濃密，幾乎覆蓋了整個柜子的內部。這個發現嚇到了他，就像是發現了個畸形兒一樣。

“我的上帝！”一股觸電般的酥麻感順著脊椎骨傳遍全身。

陸一用了好幾個購物袋來裝撕下來的苔蘚。幸而這種苔蘚很容易被撕掉，幾分鐘就被撕光了。然而淺色的松木板上卻留下了褐色的污跡，他不得不用肥皂水反復刷洗，最后才把陶藝品放進去。

他推想，一定是房屋的潮濕促進了苔蘚的生長。木屋自從完工后，一直空著，沒有空氣流通，而且對面是湖，周圍是樹，濕氣重也不足為奇。雖然他知道苔蘚在潮濕的地方生長迅速，但壁柜中那一大片的褐色苔蘚，仍然叫人毛骨悚然，簡直像嘔出的的血一樣！

陸一回到廚房，心有余悸地打開柜子上面的松木吊櫥，里面干干凈凈的，只有一股木屑味。他用手小心地摸摸架子，確定沒有異狀，關上門，嘆口氣。

陸太太開列了一張工作清單，要他在周末前先做：客房的床單要鋪、窗戶要洗；客廳的地毯堆在墻角，必須要把它攤開，鋪好，并且用吸塵器吸一吸；整幢房子，由上到下，里里外外都要打掃。

雖然感到任務繁重，陸一還是決定先吃早飯。在城里，周末他總是自己做早飯——煎蛋和烤面包，他喜歡烹制食物的過程。陸一拿出平底煎鍋，打開爐火，倒了一點植物油，油在燒紅的鍋里滋滋作響。他打了兩枚雞蛋進入平底鍋里，撒上鹽和胡椒，飄散的香味使他更覺饑餓。他開始在冰箱里尋找洋蔥，但是陸太太忘記將洋蔥等調味小菜放入袋里了，沒辦法只有先記在心上，等空了去村里的時候再買。

陸一看著快要煎好的雞蛋，轉身拿出烤面包機，插上電，然后扔了兩片面包進去。電器的裝備能夠運轉自如，令他滿意至少這件事不用操心。他走到吧臺，取下一瓶罐裝蜂蜜，給自己沖了一杯蜂蜜水。

陸一邊喝蜂蜜水邊想，就這樣住在山上也挺好。這兒風景好，沒人打擾，也沒有俗事分心，可以專心地構思一些作品。他幻想著，自己在薄霧彌漫的清晨，踱步到湖邊，欣賞波光粼粼的湖面，伴著陣陣松香，或者乘著小舟在湖面蕩漾。想到這兒，陸一喝了一大口蜂蜜水，讓美好的幻想讓自己放松。

然后，他記起煎好的蛋。他把蛋放在涂了牛油的面包上，然后放進精致的白瓷盤里。端著盤子和飲料，陸一來到了外面用柏木釘成的陽臺上。這個陽臺有兩米寬，沿著向東的墻建造，目的是可以第一時間看到日出，迎接晨陽。那是陸太太的注意，說他們可以在這個美妙的地方享用早餐。

太陽已經在山頂露臉，光芒照射在木屋上，陽光使地上的一攤攤雨水干涸，照暖了陽臺。陸一只穿一件T恤，覺得很是舒適。

陽臺上還沒有擺放任何家具，陸一只得坐在寬大的扶手上吃早點。從他坐的地方俯瞰下去，是一大片翠綠色的草坪，它優美地向下延伸，直到湖岸盡頭。但是草坪和苔蘚極大的相似性卻讓陸一有些莫名的恐慌，于是他將注意迅速轉移到岸邊新造的船塢上。

這個船塢是冬天時他自己動手建的，花了兩個周末的時間。陸一的雙手因此布滿了水泡，背部也疼了整整一個星期，但他對自己的勞動成果感到驕傲，這個方便停泊小船的地方。

最初他看不見船塢，因為晨霧仍然籠罩著湖面。霧像一層蒙蒙的黑紗，在湖岸滾動。但當他吃完早餐時，逐漸升起的太陽驅走濃霧，而伸出在湖中的那座船塢像一個粗野怪異的特殊景象，緩緩地映入眼簾。

“天哪！那是什么……”

陸一猛地站起來，餐盤和杯子從欄桿上掉下去。他瞇起眼睛向下仔細瞧著，心中疑惑不已。褐色的苔蘚蓋滿了整個船塢，像突然長出的濃密毛發。他游目四顧，預期會看見遍地的苔蘚，然而沒有。他又掃視草坪和四周濃密的松樹，確定沒有苔蘚后，他隨即轉身，跑到陽臺的另一頭，靠著欄桿，巡視木屋后面的那道墻，再瞧了瞧工人們堆放的剩余木料，都沒有這褐色的苔蘚。

接著，他跑進屋里，迅速沖上二樓，進入浴室，扭亮電燈。松木板上并沒有長苔蘚。他立刻轉身，跑下樓，靴子在木梯上砰砰響著，還好夠結實。他打開擺放陶藝品的壁櫥，仔細查看。里面干干凈凈，并沒有什么異樣。

陸一的情緒漸漸穩定下來，但他仍舊不停地在屋里走，打開壁櫥，檢查壁柜，再進入廚房，認真查看碗櫥。最后，他打開地下室的門，向黑漆漆的地下看。地下室尚未完工，目前是一個潮濕的地窖，不過，沒有長苔蘚。

屋里不再長苔蘚，陸一覺得稍稍放心些。然后，他離開木屋，越過草坪，到工具屋里找到一把鐵鍬。他拿著鐵鍬走到湖岸邊，開始清除船塢上的那些褐色苔蘚。他鏟一鍬，就扔一鍬到水中。那些苔蘚，像死掉的鳥一般沉入湖中。他動作迅速，平鋪在地上的苔蘚很容易鏟除，如同揭掉一塊塊巨大的疤痕。那是件古怪，卻又令人愉快的工作，陸一看著被掀起的苔蘚時，竟有一絲精神上的放松。不一會兒，他就清理完了整個船塢。

他將鐵鍬放回工具屋，然后找來一把掃帚和一個水桶，并往桶中倒了不少清潔劑。回到岸邊，他用湖水兌好清潔劑，然后開始刷洗船塢。

船塢在晨曦中顯得無比光潔，陸一很是滿意。然后他收拾好工具，回屋鎖好門，開著越野車去附近的村子。

村子很是荒涼，只有數條狹窄的街，旁邊是一條停運的鐵路和一條被污染的河。據說村子也有過一段時間的繁盛，那是幾個木工閑聊時提到的，陸一嗤之以鼻。

陸太太第一次看見這個村落時，不讓陸一停車。“鳥不拉屎的地方！”她說。

但是小山丘和山谷未遭人工破壞，自然景色十分迷人，當發現在林中半山腰處竟可以俯瞰一個天然湖泊時，他們不在意村子的荒涼，決定買下這塊地，就在這里，建一幢木屋。

“我低頭看船塢，整個船塢蓋滿褐色的苔蘚，恐怖至極，就像是人剛吐出的什么東西一樣，惡心極了！我的早餐都沒吃完呢。”陸一在建筑師的小辦公室里踱來踱去，他已經告訴建筑師，浴室和櫥柜里面也長了苔蘚。雖然沒有明言，但他話中暗示這和建筑師有關。

“我對植物了解的不多。”年輕建筑師小心地說，他并不為陸一的話所動。這人沖進辦公室，又喊又嚷著褐色的苔蘚，他花費數分鐘才聽懂來客的意思。什么褐色的苔蘚，簡直聞所未聞，他還有新的設計稿要做呢！

“你是這里土生土長的，對吧？你應該知道這種褐色的苔蘚啊，山中，是不是有關于它的習俗或傳言？你有告訴我嗎？”陸一停止了踱步，在建筑師對面的沙發上坐了下來。他突然感到疲憊不堪，對褐色苔蘚的焦躁的恐懼，已經使他神經緊張。“那座房子，我花了二十萬元，你竟然無法告訴我為什么木板上會長苔蘚。你用的是什么木料？該死！”

“木料是生的，但牢實。我們遇上了困難，我告訴過你，而且，利用你地面上的松木造房子，不是你的主意嗎？嗯，松木確實需要時間曬干，至于長滿苔蘚……”建筑師扶著額，也頗為費解，這種事，他也從未遇見。不過，可能是眼前這個人夸大其詞，他瞥了陸一一眼。

對面是個面相陰柔，身材中等的男人。他身穿深色牛仔褲、夾克，和一雙沾有些許泥沙的皮靴，頸部系著一條米色的格子圍巾。建筑師心想，這人有點說不出的感覺。

“那你告訴我，誰懂這種苔蘚？”陸一問。他從建筑師的桌子上抽了一張面巾紙擦拭臉上的汗水，他在激動時總是容易出汗。

“我想，大學里應該有人……”

“你提的大學在哪兒？”陸一打斷建筑師的話，他對年輕人不能解決苔蘚的事很生氣，他現在迫切需要得到一個解釋。“多敲了我幾萬元，現在卻對這件事漠不關心！好一個鄉下人！”陸一忿忿地想著。

“在白沙鎮，越過這座山。”

“大概有多遠？”陸一站起來，手里拿著汽車鑰匙，煩躁地轉著。