我們最終給小女兒取名叫妮基。這不是縮寫，這是我和她父親達成的妥協。真奇怪，是他想取一個日本名字，而我——或許是出于不愿想起過去的私心——反而堅持要英文名。他最終同意妮基這個名字，覺得還是有點東方的味道在里頭。

妮基今年早些時候來看過我，四月的時候，那時天還很冷，細雨綿綿。也許她本打算多待幾天，我不知道。但我住的鄉下房子和房子里的安靜讓她不安，沒多久，我就看出來她急著想回倫敦自己的生活中去。她不耐煩地聽著我的古典唱片，隨意地翻著一本本雜志。經常有她的電話，她大踏步走過地毯，瘦瘦的身材擠在緊緊的衣服里，小心地關上身后的門，不讓我聽到她的談話。五天后她離開。

直到來的第二天她才提起景子。那是一個灰暗的、刮著風的早晨，我們把沙發挪近窗戶，看雨水落在花園里。

“你指望過我去嗎？”她問。“我是說葬禮。”

“不，沒有。我知道你不會來。”

“我真的很難過，聽到她的死訊。我差點就來了。”

“我從不指望你會來。”

“別人不知道我到底是怎么了，”她說，“我沒有告訴任何人。我想我那時覺得很丟臉。別人不會真的理解的，他們不可能理解我的感受。姐妹之間應該是很親近的，不是嗎？你可能不太喜歡她們，可你還是和她們很親近。但是我和她根本不是這樣。我甚至都不記得她長什么樣了。”

“是啊，你很久沒見到她了。”

“我只記得她是一個讓我難受的人。這就是我對她的印象。可是我真的很難過，聽到她的消息。”

也許不單單是這里的安靜驅使我女兒回倫敦去。雖然我們從來不長談景子的死，但它從來揮之不去，在我們交談時，時刻縈繞在我們的心頭。

和妮基不同，景子是純血統的日本人，不止一家報紙馬上就發現了這個事實。英國人有一個奇特的想法，覺得我們這個民族天生愛自殺，好像無需多解釋；因為這就是他們報導的全部內容：她是個日本人，她在自己的房間里上吊自殺。

那天晚上，我站在窗前，看著外面漆黑一片，突然聽到妮基在我身后問：“你在看什么呢，媽媽？”她坐在房間那頭的長靠背椅上，膝蓋上放著一本軟皮書。

“我在想以前認識的一個人。以前認識的一個女人。”

“在你……來英國之前認識的？”

“我在長崎時認識的，要是你指的是這個。”她還看著我，我就補充道，“很久以前了。在我認識你父親之前很久。”

這下她好像滿意了，嘟囔了句什么，繼續看她的書。從很多方面來說，妮基是個孝順的孩子。她不僅僅是來看看景子死后我的情況；她是出于一種使命感來的。這幾年，她開始欣賞起我過去的某些方面。她來是準備告訴我：事實仍舊如此，我不應后悔從前做的那些決定。簡而言之，是來安慰我說我不應為景子的死負責。

如今我并不想多談景子，多說無益。我在這里提起她只是因為這是今年四月妮基來我這里時的情形，正是在那段時間里，我在這么多年后又想起了佐知子。我和佐知子并不很熟。事實上我們的友誼就只有幾個星期，那是在許多年前的一個夏天。

那時最壞的日子已經過去了。美國大兵還是和以前一樣多——因為朝鮮半島還在打仗——但是在長崎，在經歷了那一切之后，日子顯得平靜安詳。空氣中處處感覺到變化。

我和丈夫住在東邊的城郊，離市中心有一小段電車的距離。旁邊有一條河，我聽說戰前河邊有一個小村莊。然而炸彈扔下來以后就只剩下燒焦的廢墟。人們開始重建家園，不久，四棟混凝土大樓拔地而起，每棟有四十間左右的獨立公寓。這四棟樓里，我們這一棟是最后建的，也宣告重建計劃暫告一段落；公寓樓和小河之間是一片好幾英畝廢棄不用的空地，盡是污泥和臭水溝。很多人抱怨這會危害健康，確實，那里的污水很嚇人。一年到頭死水積滿土坑，到了夏天還有讓人受不了的蚊子。時不時看見有公務人員來丈量土地、在本子上寫寫畫畫，但是好幾個月過去，沒有任何動靜。

這些公寓樓的住戶都和我們相似——都是剛結婚的年輕夫婦，男人們在規模漸大的公司里找到了不錯的工作。很多公寓都是公司所有，然后以優惠的價格租給員工們。每間公寓都是一樣的：榻榻米的地板，西式的浴室和廚房。房子不大，天氣暖和一點時又不涼快，不過大家普遍感到心滿意足。可是我記得公寓樓里又確實有一種臨時過渡的感覺，好像我們都在等著有一天我們會搬到更好的房子里去。

一座小木屋在戰爭的炮火和政府的推土機中幸存下來。我從窗戶就能看見木屋獨自佇立在那片空地的盡頭，就在河岸邊上。是鄉下常見的那種木屋子，斜斜的瓦屋頂都快碰到地面了。我不干活時經常站在窗前盯著它看。

從佐知子搬到那里受到的關注看來，我不是唯一一個盯著木屋看的人。有一天大家看到兩個男的在那里忙活，大家議論著他們是不是政府的人。后來就聽說有個女的帶著她的小女兒住進了那里，我自己也看見過她們幾次，看見她們小心翼翼地走過臭水坑。

我是在快夏天時——那時我已經懷孕三四個月了——第一次看見那輛破舊的白色美國大車的，車子正跌跌撞撞地穿過空地朝河邊開去。那時天已經快黑了，小屋后的最后幾縷陽光滑過金屬的車身。

后來一天下午，我在電車站聽到兩個女人在談論剛搬進河邊那間破房子的那個女人。其中一個對另一個說，那天早上她跟那個女人說話，卻受到了明顯的冷落。聽話的人也覺得新來的人似乎不是很友善——大概是傲慢。她們覺得那個女人至少有三十歲了，因為那個孩子至少十歲了。第一個女人說陌生人是東京腔，肯定不是長崎人。她們說了一會兒她的那個“美國朋友”，然后第一個女人又回頭說這個陌生人早上是如何冷落她的。

如今我并不懷疑那時和我住在同一區的女人里有的也受了很多苦，也充滿了痛苦、可怕的回憶。但是看著她們每天圍著自己的丈夫和孩子忙得團團轉，那時的我很難相信——她們的生活也曾經歷了戰爭的不幸和噩夢。我從來不想顯得不友好，可是大概我也從來沒有刻意努力顯得友好。因為那時我還是想獨自一人、不被打擾。

那天我饒有興趣地聽著那兩個女人談論佐知子。我至今還清楚地記得那天下午電車站的情景。六月的雨季終于過去，天開始放晴，濕透了的磚頭和水泥都開始變干。我們站在一座鐵路橋上，山腳下鐵路的一側是鱗次櫛比的屋頂，好像一座座房子從山坡上滾下來。越過這些房子，再過去一些，就是我們的公寓樓，像四根水泥柱子立在那里。當時我隱隱地同情佐知子，有時我遠遠地看著她，感覺她不太合群，而我覺得自己可以理解她的那種心情。

那年夏天我們成了朋友，至少有一小段時間她允許我介入她的私事。如今我已經記不得我們是怎么認識的。我只記得一天下午，我在出公寓區的小路上看見她在我前頭。我急忙走上前去，而佐知子不緩不慢地邁著步子。那時我們應該已經知道對方的名字，因為我記得我邊往前走邊叫她。

佐知子轉過身站住、等我追上她。“什么事？”她問。

“找到你太好了，”我有點上氣不接下氣地說，“你女兒，我出來時看見她在打架。就在水溝旁。”

“她在打架？”

“和另外兩個孩子。其中一個是男的。看起來打得挺兇。”

“我知道了。”說完她繼續往前走去。我跟在她的旁邊。

“我不是想嚇你，”我說，“可真的看起來打得挺兇。事實上我想我看到你女兒臉劃傷了。”

“我知道了。”

“就在那里，空地邊上。”

“你想他們還在打嗎？”她繼續往山上走。

“呃，我想不打了。我看見你女兒跑了。”

佐知子看著我，笑了笑。“你不習慣看小孩子打架？”

“呃，我想小孩子是會打架。但我想我應該告訴你一聲。還有你看，我想你女兒不是要去上學。另外兩個孩子繼續往學校的方向走，而她卻回河那邊去了。”

佐知子沒有回答，繼續往山上走。

“其實，”我接著說，“我以前就想跟你說了。是這樣的，最近我時常看見你的女兒。我在想，她是不是偶爾會逃學。”

小路在山頂上分岔了。佐知子停住腳步，轉向我。

“謝謝你的關心，悅子，”她說，“你真好心。我肯定你會是一位好母親。”

之前我和電車站的女人一樣認為佐知子三十歲上下。然而也許是她略顯年輕的身材騙了大家，她的臉遠不止三十歲。她用一副覺得有點好笑的神情看著我，而她神情里的某些東西讓我尷尬地笑了笑。

“很感激你這樣來找我，”她又說道，“可是你瞧，我現在忙得很。我得到城里去。”

“知道了。我只是想最好來跟你說一聲，沒別的。”

她又用那副覺得好笑的神情看了我一會兒，然后說：“太謝謝你了。現在請原諒，我得到城里去了。”她欠了欠身，走向通往電車站的小路。

“只是她的臉劃傷了，”我稍稍提高了聲音，說。“而且河那邊有些地方很危險。我想最好來跟你說一聲。”

她再次轉過身來，看著我。“你要是有空，悅子，”她說，“今天能幫我看一下女兒嗎？我下午會回來。我肯定你們能處得來。”

“要是你希望如此，我不介意。我得說，你女兒看上去還很小，不能讓她一整天自己一個人待著。”

“太謝謝你了，”佐知子再次說道，然后又笑了笑。“沒錯，我肯定你會是一位好母親。”

和佐知子分開后，我走下山，穿過公寓區，很快回到了我們的公寓樓外，面對著那片空地。我沒有看見小女孩，正打算進去，突然看見河邊有動靜。萬里子剛才肯定是蹲下去了，因為現在我可以清楚地看見她小小的身影穿過泥地。剛開始，我想忘了這整件事，回去干活。但是最后，我邁開步子向她走去，小心地避開水溝。

我印象那是我第一次跟萬里子說話。所以很可能她那天早上的反應并沒有什么奇怪的地方，畢竟我對她來說是陌生人，她很有理由不相信我。要是我那時確實感到一種奇怪的不安，那也只不過是對萬里子的態度的自然反應。

那時雨季剛過去幾個星期，河水還很高、很急。空地和河岸之間有一道陡坡，小女孩就站在坡底的泥地里，那里的土顯然濕得多。萬里子穿著一件普通的到膝蓋的棉布連衣裙，剪得短短的頭發讓她的臉像個男孩子。她抬頭看著站在泥土坡上頭的我，沒有笑容。

“你好，”我說，“我剛剛和你母親說話。你肯定就是萬里子吧。”

小女孩還是盯著我，沒有吭聲。之前我以為她的臉受傷了，現在看清楚那只是被土弄臟了。

“你怎么沒去上學？”我問。

她還是不說話。過了一會兒才說：“我不上學。”

“可小孩子應該上學。你不想去嗎？”

“我不上學。”

“可你媽媽沒有送你到這里的學校去嗎？”

萬里子沒有回答。相反，她往后退了一步。

“小心，”我說。“你會掉到河里的。很滑。”

她還是站在坡底抬起頭來瞪著我。我看見她的小鞋子躺在旁邊的泥土里。她的腳丫子和鞋子一樣陷在泥土里。

“我剛剛和你母親說過話，”我說，親切地笑了笑，“她說你可以到我家來等她。就在那里，那棟樓里。你可以來嘗嘗我昨天做的蛋糕。好不好，萬里子？你還可以跟我說說你自己。”

萬里子還是小心地看著我。然后，她一邊目不轉睛地看著我，一邊彎下腰撿起鞋子。一開始我以為她這是要跟我走。可是她還是一直盯著我，我才明白她是抓住鞋子隨時準備跑掉。

“我不會傷害你的，”我緊張地笑了笑，說，“我是你媽媽的朋友。”

我記得這就是那天上午我和萬里子間發生的一切。我不想嚇著她，不久就轉身回去。這孩子的反應著實讓我失望；那時，這類小事都會讓我對做母親產生懷疑。我對自己說，這不是什么大不了的事，將來我一定有機會和這個小女孩做朋友。而后來，我是在大約兩周后的一個下午才又和萬里子說話的。

那天下午之前，我從沒進去過那間房子，佐知子請我去時我很意外。我馬上想到她是有事才請我去的，而事實確實如此。

屋里很整潔，但是很破舊。屋頂的木梁看上去很舊、不牢固，到處都有一股霉味。房前的大部分拉門都打開了，好讓陽光從走廊照進來。盡管如此，房子里的大部分地方還是照不到太陽。

萬里子躺在離陽光最遠的角落里。我看見她身旁的影子里有什么東西在動，走近一看，一只大貓蜷縮在榻榻米上。

“你好，萬里子，”我說，“你還記得我嗎？”

她停下撫摸貓的手，抬起頭來。

“我們以前見過，”我又說，“記得嗎？在河邊。”

小女孩好像沒有認出我來。她看了我一會兒，又繼續撫摸她的貓。我聽見在我身后，佐知子正在屋子中間地面的爐子上準備泡茶。我正想走過去，突然聽見萬里子說：“它快生小貓了。”

“哦，真的？太好了。”

“你要一只小貓嗎？”

“謝謝你，萬里子。我得看看。可是我肯定它們全都會找到好地方的。”

“你為什么不要一只？”孩子說，“另外一個女人說她要一只。”

“我得看看，萬里子。另外一位女士是誰？”

“另外一個女人。在河對岸。她說她要一只。”

“可是我想河對岸沒有人住，萬里子。那里只有樹和林子。”

“她說她要帶我去她家。她住在河對岸。我沒有跟她去。”

我看了她一會兒。突然我想到了什么，笑了出來。

“那是我，萬里子。你不記得了嗎？那天你媽媽進城去時我叫你去我家。”

萬里子再次抬起頭來看我。“不是你，”她說，“是另外一個女人。她住在河對岸。她昨晚來這兒了。那時媽媽不在。”

“昨晚？你媽媽不在？”

“她說她要帶我去她家，可是我沒有跟她去。因為天黑了。她說我們可以拿那個燈籠”——她指了指掛在墻上的燈籠——“可是我沒有跟她去。因為天黑了。”

在我身后，佐知子站起身來，看著她女兒。萬里子不說話了，轉過身去，繼續撫摸她的貓。

“我們到走廊去吧，”佐知子對我說，手里端著盛著茶具的托盤。“那里比較涼快。”

我們去了走廊，把萬里子留在角落里。在走廊上看不到河水，但是可以看到斜坡和河邊潮濕的泥土。佐知子在墊子上坐下，開始倒茶。

“這里到處都是流浪貓，”她說，“對要出生的這些小東西我可沒那么樂觀。”

“是啊，很多野貓野狗，”我說，“真不像話。萬里子的貓是在這里撿的嗎？”

“不，我們帶來的。我是不想帶它來，可是萬里子不聽。”

“你們從東京一路帶來？”

“哦，不。我們在長崎住了快一年了。在城市的另一頭。”

“哦，真的？我才知道。你和……和朋友一起住？”

佐知子停下正在倒茶的手，看著我，雙手握著茶壺。我在她眼里又看見了上次她看著我的那種覺得好笑的神情。

“我想你搞錯了，悅子，”她終于說道，又接著倒茶。“我們住在我伯父家。”

“我向你保證，我只是……”

“是啊，當然。所以沒什么不好意思的。”她笑了笑，把茶遞給我。“抱歉，悅子，我并沒有要取笑你。其實，我有事要找你。一點小忙。”佐知子開始給自己倒茶，這時，她的態度變得嚴肅許多。倒完茶，她放下茶壺，看著我。“是這樣的，悅子，一些事情沒有照我計劃的那樣。結果，我發現自己錢不夠了。不是什么大數目，你知道。就一點點。”

“我明白的，”我壓低聲音，說。“你一定很艱難，帶著萬里子。”

“悅子，能幫幫我嗎？”

我鞠了鞠躬。“我自己有些積蓄，”我說，幾乎是耳語。“我很樂意幫忙。”

可是讓我想不到的是，佐知子大笑起來。“太謝謝你了，”她說，“可是我并不是要叫你借錢給我。我有別的打算。前幾天你提到一個開面店的朋友。”

“你是指藤原太太？”

“你說她需要一個幫手。像這樣的小工作就可以幫我大忙。”

“這個嘛，”我拿不準地說，“你要的話我問問。”

“那真是太好了。”佐知子看了我一會兒。“可是你好像很沒有把握，悅子。”

“沒有的事。我下次看到她就幫你問。可是我在想”——我再次壓低聲音——“白天誰照顧你女兒呢？”

“萬里子？她可以在店里幫忙。她很能干。”

“我相信她行。可是您看，我不知道藤原太太會怎么想。畢竟其實萬里子白天應該上學才對。”

“我向你保證，悅子。萬里子決不會造成什么麻煩。況且下星期學校就都放假了。我會保證不讓她礙事的。這點你可以放心。”

我再次鞠了鞠躬。“我下次看到她就幫你問。”

“太感謝你了。”佐知子呷了一口茶。“其實我想讓你這幾天就去找你的朋友。”

“我試試看。”

“你真是太好了。”

我們沉默片刻。之前我就注意到了佐知子的茶壺；是用淺色瓷器做的，做工很精細。我手里的茶杯也是同一種精美的材料做的。精美的茶具與破舊的屋子和走廊下方泥濘的土地形成了強烈的對比。我之前就注意到這點，喝茶時這種感覺更加明顯。當我抬起頭來時才發現佐知子在看著我。

“我用慣了好陶瓷，悅子，”她說，“你瞧，我不是一直都住在這種”——她朝屋子揮了揮手——“這種地方。當然了，我不介意吃一點苦。可是對有些東西，我還是很講究的。”

我欠了欠身，沒說什么。佐知子也研究起她手里的杯子來。她小心地轉動著杯子，細細觀察，然后突然說道：“我想可以說我偷了這套茶具。可是我想伯父他不會太想它們的。”

我有些吃驚地看著她。佐知子把杯子放下，揮手趕走幾只蒼蠅。

“你說你住在你伯父家？”我問。

她慢慢地點了點頭。“一棟很漂亮的房子。花園里還有池塘。和眼前的這一切很不一樣。”

一時間我們兩個人都往屋子里看。萬里子還像我們出來時那樣躺在她的角落里，背對著我們，好像在跟她的貓說話。

我們倆沉默了片刻后，我說：“我還不知道河對面住著人。”

佐知子轉頭看著遠處的樹木。“不，我沒見過那里有人。”

“可是幫你看孩子的那個人。萬里子說她是從那里來的。”

“我沒有人幫我看孩子，悅子。我在這誰也不認識。”

“剛才萬里子跟我說有個女的……”

“請別當真。”

“你是說那是萬里子編出來的？”

有那么一小會兒，佐知子像是在想些什么。然后她才說：“對。是她編出來的。”

“我想小孩子經常干這種事。”

佐知子點點頭。“你當媽媽后，悅子，”她笑著說，“你就得要習慣這種事了。”

接著我們聊到別的事上去了。那時我們的友誼剛剛開始，我們只談論一些無關緊要的小事。直到幾個星期后的一天早上，我才再次聽到萬里子提起那個來找她的女人。