八

近來看見《上海時報》上登有廣告，說，有《靈學叢志》出版；此志為上海一個乩壇叫做什么“盛德壇”的機關報。其中所列的題目，都是些關于妖精魔鬼的東西。最別致的，有吳稚暉先生去問音韻之學，竟有陸德明、江永、李登三人降壇，大談其音韻。我看了這廣告，覺得實在奇怪得很，因此花了三角大洋，買他一本來看看，究竟是怎么一回怪事。

買了來，大略翻了一遍，真是光怪陸離，無奇不有。不料世界已至二十世紀時代，中國號稱共和者亦已七年，還居然出現此種怪事。唉！——現在姑且耐住火性，替他開一篇賬再說。

（a）來的有顏回、曾參、董仲舒、楊雄、朱熹、陸九淵這些儒者；“生殖器崇拜”的混賬道士（如什么“祖師”、“真人”、“仙翁”之類；周朝的列御寇、莊周、墨翟三位哲學家，也被他們逼了跟著葛洪、魏伯陽、孫思邈這些混賬道士去研究“生殖器崇拜”之學），殺人放火的關羽、張飛、張巡、許遠、岳飛、文天祥這些武將；佛教的菩薩；《封神傳》一類書里的妖精畜牲（如什么馬元帥、溫元帥、王靈官、柳仙、龜帥、蛇帥之類）。

（b）上列的六種怪物（其中雖有幾個正正經經的人，但是死了千百年，現在忽然出現，也只好稱他為“怪物”），十之七八都會做詩，詩的格調意境，都是一樣。——這真是仙人了！我們常人，不要說各人所做的詩不能相同，就是兩個人同學杜甫或同學黃庭堅，也是各有各的面目。不料一做仙人，無論中國人，外國人，文人，武人，動物，植物，……竟能做出“一套板”的詩來！

（c）顏回、孟軻、楊雄這些人，都會做齊梁以后的七言絕句。

（d）從顏回起，一切怪物的詩，百分之九十五都用清朝做“試帖詩”時所用的《詩韻合璧》的韻。

（e）其中言偃的詩，把十二侵的“深”、“音”二字和十一真的“新”字通押；董仲舒的詩，把八庚的“明”、“情”二字和十一真的“神”字通押。

（f）還有幾個怪物做不出四句的，更四個四個的聯句，聯成一首七絕。

（g）這個乩壇是“孟圣”做“主壇”，“莊生”和“墨卿”做“代表”（這稱呼和名目，照錄原文。他們叫莊周做仙教——就是混賬道士——的代表，墨翟做佛教、耶穌教的代表），說，因為孟軻會“息邪說”，所以主壇者“其軻也歟”，“歸孟圣矣乎”。（二句皆乩壇原文，在一篇文章里。）——我記得“孟圣”所“息”的“邪說”里面，有一部分似乎就是那位官拜“代表”的“墨卿”！

（h）關羽會寫幾個雞腳爪樣子的怪字。岳飛會寫幾個香爐樣子的怪字。（“靈學叢”三字都寫成香爐樣子；獨有“志”字糟了，寫不像香爐樣子。）濟顛和尚、秉鉞仙吏、秉筆花月仙史、衛瓘四個怪物寫的字，筆姿都是一樣。還有一個什么長樂金仙畫的濟顛和尚的怪面孔。

（i）記載門中有曰：“周代諸圣賢書體，多以篆畫寫今楷，書寫時有極艱滯者，且筆畫次第，亦不與今人同：蓋均是篆書之遺意也。惟孟圣則作大草，勁而雄肆，或者曾加功摹仿后代書體歟！列莊兩賢，書法尤奇。”——我看了這段話，實在不好意思多開口，只得說道，“原來如是！”

（j）有一個講音韻的李登，會寫西洋的字母和日本的假名。

賬是開完了，就請大家看看罷！

陸、江、李三個怪物的《音韻》篇，我細細的拜讀了一番，覺得如此講音韻之學，真和那位王敬軒先生解“人”、“暑”二字的字形之學可稱雙絕。（王說見本卷三號。）

平上去入四聲，是講一個母音的長短；喉腭舌齒唇五音，是講子音發音的所自；宮商角徵羽五音，是和那“凡工尺上一四合”一類的名稱。齊梁以前，未立“平上去入”的標題，因為“宮、商、角、徵、羽”五字，卻好是“平、平、入、上、去”（五音之“羽”，當讀去聲）五聲，所以李登、呂靜都借此五字來標上平、下平、上、去、入。不料陸德明這個怪物竟說道：

四聲之說，古來無之。……原天地之籟，本具自然。發于喉者謂之宮音，發于腭者謂之角音，發于舌者謂之徵音，發于齒者謂之商音，發于唇者謂之羽音。然古來傳者各異其說，或不盡同。沈氏初創，當時天子尚疑之，不見信用，猶存古法。……

說四聲以前標平仄的記號，竟異想天開，牽到喉腭舌齒唇上去了。你道這種音韻之學，奇也不奇？

其下又云：

司馬九宮反紐，神琪三十六母，更屬支離。幸陳第、顧炎武、戴震、段玉裁、朱駿聲輩維持古韻，不致失墜。

這更是“七支八搭”，胡說一陣子昏話。吳稚暉先生問的是“呂靜《韻集》之‘宮商角徵羽’如何分配”，與三十六字母等有什么相干？更和明清以來的古音學家有什么相干？況且清朝的古音學家，有大發明的像江永、孔廣森、王念孫諸人，都不敘入；忽然拉進一個碌碌因人的朱駿聲，這也可笑得很。這種“纏夾二先生”，真是“少有少見”。

江永的《音韻篇》，滿紙胡言亂話，完全在那邊說夢話。今錄其尤妙之數說如下。略懂音韻之學的人看了，必為之皺眉搖頭也。

東方多角音，西方多商音，南方多徵音，北方多羽音，中央兼備四音；而喉音則諸方各具，故音韻之學，當以喉音統其余諸聲。

宮隆不過示明宮音之廣聲，居閭則其狹聲。宮居又宮中之宮，隆閭則宮中之徵。

原音韻聲三名，各有分則。宮韻中有宮音，宮音中復有宮聲。

人籟成于音聲，配合聲韻，配合皆以變聲疊韻，上翻下切，而成音節。

宮居二字，宮隆二字，實具反切之原，為一切聲音之母。后世字母，不能出其范圍。

欲知其詳，《太平御覽》、《永樂大典》、《苑臺秘要》諸書可檢閱之，必能得其底蘊。

記得十五年前，我遇見一位“孝廉公”，他說，他鄉試時，答過一個“勾股”題目；其實他于勾股之學從未研究，瞎七搭八，畫了幾個圓的、三角的圖，填上些“甲乙丙丁”的字，又瞎做了幾句說明的話，連他自己也看不懂。現在這位江慎修先生的音韻之學，若和那位先生的勾股之學相比，一個是十六兩，一個便是一斤。

李登的音韻之學卻更妙了，——記錄者曰，“唐李登，治五方元音字母。”想來這是另外一個李登，不是那做《聲類》的李登；因為做《聲類》的李登，是曹魏時人也。——茲將其最妙之語錄于下方：

人為萬物之靈，……其心中所欲表宣其念慮之蘊蓄，……必有次第節奏以限制之，此之謂音韻；故言而有節，從口含一。

按，“音”字“從口含一”；其上半之“”（隸省作“立”），不知是否衍文。

音之寄于人者，本二氣之能；雖有出入，其狀則理在一揆。（？）如喉音，在中原有四音，其諸異域有過者否。（？）

“二氣之能”，不知當作何解，可是那位朱老爹說的“鬼神者，二氣之良能也”嗎？“其理……”“其諸……”二句，頗覺費解。

以五方元音論樁，其最簡者，莫如二十母；若稍通用，則五十音足矣，合乎大衍之數，真秘藏也；此之謂元音。若殊方之音或不盡同，有所損益，亦至微也；此之謂閏音，言其其在余而非正也。各處有各處之閏音，絕不相通；至元音，則亙古今，貫中外，自有天地人類以迄于茲無或少變；而有依時遷移，域地異陔，彼此不屬，茫然不達者；此之謂變音。元音為聲律之本，閏音為韻節之佐，變音為音異之源。故論樂必本性情，言禮當適起居，談音必審閏變。

“元音”、“閏音”、“變音”之界說如此，可謂奇絕。不知道“五方”與“殊方”與“域地嶼陔”如何分別？“亙古今貫中外無或少變”之音，何以有“最簡”及“稍通用”之別？且“稍通用”三字，又作何解？“二十”、“五十”與“損益”如何分別？“絕不相通”與“彼此不屬茫然不達”如何分別？“故論樂……”三語，又是“纏夾二先生”的做文章法子。

……此何故歟？豈音韻果無定歟？隨時隨地，可以任意變易歟？夫然，則音韻可以不作。何苦窮研殫思？是豈知其道者哉？必不然矣。當必有所法式矣。

此段文調，惟有批他八個字道：“黃絹幼婦，外孫齏臼”。至其意義如何，小子不學，真“莫能仰測高深于萬一”矣。

故宮轉為徵，而舌頭舌上，齒尖齒身，輕唇重唇，古今異聲，古今混用，非有他異，簡繁之殊。其諸不當轉而轉，不當通而通。準是以例，旋宮之義明矣。

“其諸……”二語，又頗費解。“旋宮之義”，實在難“明”。

音有主音仆音。有母音父音。

“請問“主音”與“母音”如何分別？“仆音”與“父音”如何分別？

唇音，滂，b（英、美、法、德皆同），パ（日本）。

英美法德之“b”，其音竟同于中國之“滂”，日本之“パ”，不知是幾時改良的？又“美文”不知是怎樣的東西？——其后有注云，“美附于英”。既曰“附”，必與英文不同。

俟《叢編》第二冊刊行后，當刻列一詳表：以漢文三十六母、五十母、二十母、十二母、三六李母、陶母、談文、華巖卌二母，及明清各家之簡字、省筆字、一筆字、快字、官母、奇字，等等。各種有關韻學者，亦附其中。

他原來早已知道有人在那里刊行《靈學叢志》，真是仙人了。所敘各種什么“母”，什么“字”，我見聞淺陋，很多不知道的，只好照原書圈點。明朝的“簡字”，不知是什么樣子？“官母”“奇字”，更不知是什么東西？

真倒楣！真晦氣！我們的《新青年》雜志，并非W.C.的矮墻，供給人家貼“出賣傷風”，“天黃黃，地黃黃，我家有個夜啼郎……”這一類把戲的；然而今天竟不能不自貶身價，在這《隨感錄》中介紹這種怪物的著作。真倒楣！真晦氣！

這扶乩的邪說，本期有陳百年先生的《辟“靈學”》一篇，據心理學的真理來駁斥，說：“假使果非有意作偽，在現今心理學視之，純屬扶者之變態心理現象。”陳先生之文，皆以科學的眼光，來評判這些荒誕不經的邪說；有腦筋的人看了，決不至再為什么“靈學”所惑。

惟吳稚暉先生，實為極端提倡科學，排斥邪說之人；這回因為被朋友所拉，動了一點好奇之心，遂致那個什么“盛德壇”上發現這三篇講音韻的怪文章。在不知其中情形者，對于吳先生此番舉動，約有兩派議論：一派是頭腦清楚的人，說：“怎么吳稚暉也信起扶乩來了！他從前做《新世紀》、《上下古今談》的思想見識到那里去了呢？”一派是昏頭昏腦的人，說：“你看！吳稚暉都相信扶乩了；可見鬼神之事，是的確有的，是應該相信的。”前一派的議論，不過損吳先生個人的價值。后一派的議論，為害于青年前途者甚大；本志以誘導青年為惟一之天職，不可不有所矯正。

矯正之法，陳先生做《辟“靈學”》，固是“正人心，息邪說”的正辦；我以為仍以吳先生之言辟之，亦是一法，因為吳先生實在不信此事，即不為“息邪說”計，亦不可不替吳先生辨明。

《靈學叢志》中有吳先生給俞復的一封信，茲錄其要語如下：

……昨聞仲哥乃郎又以催眠哄動于甘肅路。鬼神之勢大張，國家之運告終，其預兆乎！弟甘心常隨畜道以入輪回，不忍見科學不昌，使我家土壁蟲張目。先生欲以挽世道人心，于鄙意所屬適得其反。……

這不是吳先生反對提倡“靈學”的鐵證嗎？

扶乩的要是有心作偽，則當科以“左道惑眾”之罪，自不消說。如無心作偽，則為扶者之變態心理，決非那些怪物果真降壇：陳先生的論文里已經說得明明白白。若云不信鬼神之吳稚暉曾經親睹此音韻三篇，故斷言鬼神之當信；則吳先生已有上列之宣言；并且我還看見吳先生給蔡孑民先生的信，中有此音韻三篇陳義敷淺，僅可供場屋中對策之用，與音韻之學相去尚遠之說。（此約舉其意，非直錄吳君原信之語。）如此，則欲以“不信鬼神之人且不得不信，可見圣賢仙佛之降壇必實有其事”之說為詞者，其人非愚即誣。我可愛可敬有希望之青年！千萬不可隨聲附和，作此妄想！

嗚呼！漢晉以來之所謂道教，實演上古極野蠻時代“生殖器崇拜”之思想。二千年來民智日衰，道德日壞，雖由于民賊之利用儒學以愚民；而大多數之心理舉不出道教之范圍，實為一大原因。一九〇〇年，竟演出“拳匪”之慘劇。吾人方以為自經此創以后，國人當能生覺悟之心，道教毒焰，或可漸漸澌滅。豈知近年以來，此等“拳匪”余孽，竟公然于光天化日之下，大施其妖術：某也提倡“丹田”，某也提倡“靈學”。照此做去，非再鬧一次“拳匪”不止，非使中國國民淪于萬劫不復的地位不止。

陳獨秀先生說：“增進自然界之知識，為今日益世覺民之正軌；一切宗教，無裨治化，等諸偶像。”又說：“人類將來真實之信解行證，必以科學為正軌；一切宗教，皆在廢棄之列。”這話說得最是。我們的意思，以為就是最高等最進化的宗教如佛教耶教，在這二十世紀科學昌明的時代，也是不該迷信。何況那最野蠻的道教，實在是一種“生殖器崇拜”的邪教；既欲靦然自命為“人”，決不該再信這種邪教。

青年啊！如其你還想在二十世紀做一個人，你還想中國在二十世紀算一個國，你自己承認你有腦筋，你自己還想研究學問；那么，趕緊鼓起你的勇氣，奮發你的毅力，

剿滅這種最野蠻的邪教，和這班興妖作怪胡說八道的妖魔！

（本篇發表于1918年5月15日《新青年》第4卷第5號，署名玄同。）

十六

有人轉述一位研究古學的某先生的話道：“外國的新學，是不用研究的；我們中國人，只要研究本國的古學便得了。近來的人都說，‘中國政治不好，社會不好，眼見得國就要亡了，青年學子非研究新學，改革舊污，不足以救亡’；這話是不對的。要知道就是中國給別國滅了，外國人來做中國的皇帝，我們本來不是中國的官吏，就稱‘外國大皇帝陛下’，也沒有什么不可以；但是到那時候，還該研究我們的古學，不可轉旁的念頭。”我聽了這話，覺得太奇了；便再轉述給一個朋友聽聽。那朋友說：“這又何足奇？你看滿清入關的時候，一班讀書人依舊高聲朗誦他的《四書》、《五經》、八股、試帖。那班人的意見，大概以為國可亡，種可奴，這祖宗傳下來的國粹是不可拋棄的。現在這位某先生，也不過是“率由舊章”，這又何足奇？我乃恍然大悟。——但是我要問問一班青年：你們對于某先生的話，究竟以為怎樣呢？

十七

有一位留學西洋的某君對我說道：“中國人穿西裝，長短、大小、式樣、顏色，都是不對的；并且套數很少，甚至有一年三百六十五天，天天穿這一套的：這種寒酸乞相，竟是有失身份，叫西洋人看見，實在丟臉。”我便問他道：“西洋人的衣服，到底是怎樣的講究呢？”他道：“什么禮節，該穿什么衣服，是一點也不能錯的；就是常服，也非做上十來套，常常更換不可；此外如旅行又有旅行的衣服，避暑又有避暑的衣服，這些衣服，是很講究的，更是一點不能錯的。”我又問他道：“西洋也有窮人嗎？窮人的衣服也有十來套嗎？也有旅行避暑的講究衣服嗎？”他道：“西洋窮人是很多。窮人的衣服，自然是不能很多，不能講究的了；但是這種窮人，社會上很瞧他不起，當他下等人——工人——看待的。”我聽完這話，便向某君身上一看，我暗想，這一定是上等人——紳士——的衣服了。某君到西洋留學了幾年，居然學成了上等人——紳士——的氣派，怪不得他常要拿手杖打人力車夫，聽說一年之中要打斷好幾根手杖呢！車夫自然是下等人，這用手杖打下等人，想必也是上等人的職務；要是不打，大概也是“有失身份”罷！

十八

兩三個月以來，北京的戲劇忽然大流行昆曲；聽說這位昆曲大家叫做韓世昌。自從他來了，于是有一班人都說，“好了，中國的戲劇進步了，文藝復興的時期到了。”我說，這真是夢話。中國的舊戲，請問在文學上的價值，能值幾個銅子？試拿文章來比戲：二簧西皮好比“八股”；昆曲不過是《東萊博議》罷了，就是進一層說，也不過是“八家”罷了，也不過是《文選》罷了。八股固然該廢；難道《東萊博議》、“八家”和《文選》便有代興的資格嗎？吾友某君常說道，“要中國有真戲，非把中國現在的戲館全數封閉不可。”我說這話真是不錯。——有人不懂，問我“這話怎講？”我說，一點也不難懂。譬如要建設共和政府，自然該推翻君主政府；要建設平民的通俗文學，自然該推翻貴族的艱深文學。那么，如其要中國有真戲，這真戲自然是西洋派的戲，決不是那“臉譜”派的戲，要不把那扮不像人的人，說不像話的話全數掃除，盡情推翻，真戲怎樣能推行呢？如其因為“臉譜”派的戲，其名叫做“戲”，西洋派的戲，其名也叫做“戲”，所以講求西洋派的戲的人，不可推翻“臉譜”派的戲。那我要請問：假如有人說，“君主政府叫做‘政府’，共和政府也叫做‘政府’，既然其名都叫‘政府’，則組織共和政府的人，便不該推翻君主政府。”這句話通不通？

（《隨感錄》（十六）、（十七）、（十八）發表于1918年7月15日《新青年》第5卷第1號，署名玄同。）

二八

既然叫做共和政體，既然叫做中華民國，那么有幾句簡單的話要奉告我國民。

民國的主體是國民，決不是官，決不是總統。總統是國民的公仆，不能叫做“元首”。

國民既是主體，則國民的利益，需要自己在社會上費了腦筋費了體力去換來。公仆固然不該殃民殘民，卻也不該仁民愛民。公仆就是有時僭妄起來，不自揣量，施其仁愛；但是做國民的決不該受他的仁愛。——什么叫做仁民愛民呢？像貓主人養了一只貓，天天買魚腥給他吃：這就是仁民愛民的模型。

既在二十世紀建立民國，便該把法國美國做榜樣；一切“圣功王道”，“修、齊、治、平”的鬼話，斷斷用不著再說。

中華民國既然推翻了自五帝以迄滿清四千年的帝制，便該把四千年的“國粹”也同時推翻；因為這都是與帝制有關系的東西。

民國人民，一律平等，彼此相待，止有博愛，斷斷沒有什么“忠、孝、節、義”之可言。

二九

中華民國成立之后，有一班“大清國”的“伯夷、叔齊”在中華民國的“首陽山”里做那“養不食周粟”——他們確已食了民國之粟，而又不能無“義不食粟”之美名，所以我替他照著舊文，寫一個“周”字，可以含糊一點，——的“遺老”。這原是列朝“鼎革”以后的“譜”上寫明白的，當然應該如此，本不足怪。但是此外又有一班二三十歲的“遺少”，大倡“保存國粹”之說。我且把他們保存國粹的成績隨便數他幾件出來：——

垂辮；纏腳；吸鴉片煙；叉麻雀，打撲克；磕頭，打拱，請安；“夏歷王子年——戊午年”；“上已修禊”；迎神，賽會；研究“靈學”，研究“丹田”；做駢文，“古文”，江西派的詩；臨什么“黃太史”“陸殿撰”的“館閣體”字；做“卿卿我我”派，或“某生者”派的小說；崇拜“隱寓褒貶”的“臉譜”；想做什么“老譚”“梅郎”的“話匣子”；提倡男人納妾，以符體制；提倡女人貞節，可以“猗歟盛矣”。

有人說，“朋友！你這話講得有些不對。辮發，鴉片煙，撲克牌之類，難道是國粹嗎？”我說，“你知其一，未知其二。你要知道，凡是‘大清國宣統三年’以前支那社會上所有的東西，都是國粹。你如不信，可以去請教那班‘遺老’‘遺少’，看我這話對不對。”

國粹何以要保存呢？聽說這是一國的根本命脈所在。“國于天地，必有與立”的，就是這國粹。要是沒有了這國粹，便不像“大清國”的樣子，“大清國”就不能保存了。

那么，我要請問先生們。先生們到今天還是如此保存國粹，想來在貴國“宣統三年”以前，先生們一定也是很保存國粹的了。但是中華民國七年二月十二日那一天，先生們為什么“獨使至尊憂社稷”，忍令貴國大皇帝做那“唐虞禪讓”的“盛德大業”，不應用這國粹來挽回貴國的“天命”呢？

三〇

適用于現在世界的一切科學、哲學、文學、政治、道德，都是西洋人發明的；我們該虛心去學他，才是正辦。若說科學是墨老爹發明的；哲學是我國固有的，無待外求；我國的文學，既有《文選》又有“八家”，為世界之冠；周公作《周禮》是極好的政治；中國道德，又是天下第一：那便是發昏做夢。請問如此好法，何以會有什么“甲午一敗于東鄰，庚子再創于八國”的把戲出現？何以還要講什么“中學為體，西學為用”的說話？何以還要造船制械，用“以夷制夷”的辦法？

三一

有人說，陽歷真是沒有道理，什么連端午，中秋都沒有了；除夕晚上月亮會圓的：這還成個什么樣子？我要問他，有了端午、中秋，有什么用處？除夕晚上月亮圓了，有什么壞處？我的意思，以為端午、中秋，正該廢除。若要吃箬殼包的糯米，玫瑰白糖餡兒的圓餅，什么時候都可以吃。現在特別定了這兩個日子來吃這兩樣東西，白白的耗費了兩天的光陰，已覺荒唐。何況端午還要掛什么沒有做過人的鬼的鬼臉，叫做什么鐘馗；中秋還要供什么“兔兒爺”，磕上一陣子頭。這簡直是瘋子胡鬧，當然應該廢除，當然應該禁止。

三二

前幾天，我到中央公園里，忽然看見一班人，在中間的拿了一把鋼叉，裝出種種怪相，前面有敲鑼的人，四周有叫“好——好——”的人，把公共的路堵塞了；好容易等他過去。不料后面又有一班人，前面有敲鼓的人，四周也有叫“好——好——”的人；因為四周圍住的人太多，我懶得擠進去“瞻仰”中間這位的“道范”，因此不知道他是裝怎樣的怪相；這一班人把公共的路又堵塞了；好容易等他過去。我以為這個后面一定沒有什么了；不料“柳暗花明又一村”，后面又有更妙的怪相，有一位扮了女人，扭頭擺腰，“輕移蓮步”，打起了老雄貓叫的腔調，裝出種種“娉娉婷婷千嬌百媚”的妙相，四周叫“好——好——”的人比前面更多，可是沒有人替他敲著鑼鼓。這三批人，不但行動極妙，并且還畫著極妙的臉。我是學問淺陋，“莫能仰測高深于萬一”，想來這總是照著“臉譜”臨摹的，和清道人臨鄭文公碑可以媲美。并且這種紅的黑的顏色，長的短的胡子，大的小的臉盤，種種不同，其中必有絕大道理：一臉之紅，榮于華袞，一鼻之白，嚴于斧鉞；正人心，厚風俗，獎忠孝，誅亂賊：胥在于是。請問，我這話對不對？

（《隨感錄》（二八）、（二九）、（三〇）、（三一）、（三二）發表于1918年9月15日《新青年》第5卷第3號，署名玄同。）

四四

近見上海《時報》上有一個廣告，其標題為“通信教授典故”；其下云“……搜羅群書，編輯講義，用通信教授；每星期教授一百，則每月可得四百余；……每月只須納講義費大洋四角，預繳三月只收一元。……”有個朋友和我說：“這一來，又不知道有多少青年學生的求學錢要被他們盤去了。”我答道：“一個月破四角錢的財，其害還小。要是買了他這本書來，竟把這四百多個典故熟讀牢記，裝滿了一腦子，以致已學的正當知識被典故驅出腦外，或腦中被典故盤踞滿了，容不下正當知識；這才是受害無窮哩！”

我要敬告青年學生：諸君是二十世紀的“人”，不是古人的“話匣子”。我們所以要做文章，并不是因為古文不夠，要替他添上幾篇；是因為要把我們的意思寫他出來。所以應該用我們自己的話，寫成我們自己的文章；我們的話怎樣說，我們的文章就該怎樣做。有時讀那古人的文章，不過是拿他來做個參考；決不是要句摹字擬，和古人這文做得一模一樣的。至于古人文中所說當時的實事，和假設一事來表示一種意思者，在他的文章里，原是很自然的。我們引了來當典故用，不是膚泛不切，就是索然寡味，或者竟是“驢頭不對馬嘴”，與事實全然不合。我們做文章，原是要表出我們的意思。現在用古人的事實來替代我們的意思：記憶事實，已經耗去許多光陰；引用時的斟酌，又要煞費苦心；辛辛苦苦做成了，和我們的意思竟不相合，——或竟全然相反。請問，這光陰可不是白耗，苦心可不是白費，辛苦可不是白辛苦了嗎？唉！少年光陰，最可寶貴，努力求正當知識，還恐怕來不及，乃竟如此浪費，其結果，不但不能得絲毫之益，反而受害，——用典故做的文章，比不用典故的要不明白，所以說反而受害，——我替諸君想想，實在有些不值得！

四五

有人說：典故雖然不該用，但是成語和譬喻似乎可以沿用。我說：這也不能如此籠統說。有些成語和譬喻，如胡適之先生所舉的“舍本逐末”、“無病呻吟”之類，原可以用得。但也不必限于“古已有之”的，就是現在口語里常用的，和今人新造的，都可自由引用；并且口語里常用的，比“古已有之”的更覺得親切有味。所以“買櫝還珠”、“守株待兔”之類如其可用，則“城頭上出棺材”也可用，“鑿孔栽須”——這是吳稚暉先生造出來的——也可用。至于與事實全然不合者，則決不該沿用。如頭發已經剪短了，還說“束發受書”；晚上點的是lamp，還說“挑燈夜讀”；女人不纏腳了，還說“蓮步珊珊”；行鞠躬或點頭的禮，還說“頓首”、“再拜”；除下西洋式的帽子，還說“免冠”；……諸如此類，你說用得對不對呢？大概亦不用我再說了。——更有在改陽歷以后寫“夏正”，稱現在的歐美諸國為“大秦”者，這是更沒有道理了。照此例推，則吃煎炒蒸燴的菜，該說“茹毛飲血”；穿綢緞呢布的衣，該說“衣其羽皮”，住高樓大廳，該說“穴居野處”；買地營葬死人，該說“委之于壑”；制造輪船，該說“刳木為舟，剡木為楫”了。這“茹毛飲血……”，確是成語；但是請問，文章可以這樣做嗎？如曰不能，且宜知“夏正”、“大秦”和“茹毛飲血……”正是一類的成語呀。照此看來，則成語有可用，有不可用，斷斷不可籠統說是“可以沿用”的。（譬喻也有可用與不可用兩種。）

（《隨感錄》（四四）、（四五）發表于1919年1月15日《新青年》第6卷第1號，署名玄同。）

五〇

王闿運說，耶教的十字架，是墨家“鉅子”的變相，鉅子就是“矩子”。姑勿論矩的形狀和十字架的形狀是否一樣，就算是一樣，請問有什么憑據，知道從中國傳出去的呢？就算查到了傳出去的憑據，請問又有什么大道理在里頭？近來中國人常說：“大同是孔夫子發明的；民權議院是孟夫子發明的；共和是二千七百六十年前周公和召公發明的；立憲是管仲發明的；陽歷是沈括發明的；大禮帽和燕尾服又是孔夫子發明的。”（這是康有為說的。）此外如電報、飛行機之類，都是“古已有之”。這種瞎七搭八的附會不但可笑，并且無恥。請問：就算上列種種新道理、新事物的確是中國傳到西洋去的。然而人家學了去，一天一天的改良進步，到了現在的樣子，我們自己不但不會改良進步，連老樣子都守不住，還有臉來講這種話嗎？這好比一家人家，祖上略有積蓄，子孫不善守成，被隔壁人家盤了去；隔壁人家善于經理，數十年之后，變成了大富翁，這家人家的子弟已經流為乞丐，隔壁人家看了不善，給他錢用，給他飯吃，他還要翹其大拇指以告人曰：“這隔壁人家的錢，是用了我們祖宗的本錢去孳生的；我們祖宗原是大富翁哩！”你們聽了這話，可要不要罵他無恥？——何況隔壁人家的本錢是自己的，并不是盤了這位乞丐的祖宗的錢呢？

五一

有一位中國派的醫生說：“外國醫生動輒講微生蟲。其實那里有什么微生蟲呢？就算有微生蟲也不要緊。這微生蟲我們既看不見，想必比蝦子魚子還要小。我們天天吃蝦子魚子還吃不死，難道吃了比他小的什么微生蟲倒會死嗎？”我想這位醫生的話講得還不好。我代他再來說一句：“那么大的牛，吃了還不會死，難道這么小的微生蟲吃了倒還死嗎？”——閑話少講。那位醫生自己愛拿微生蟲當蝦子魚子吃，我們原可不必去管他。獨是中國這樣的醫生，恐怕著實不少。病人受了他的教訓，去放量吃那些小的蝦子魚子，吃死的人大概也就不少。我想中國人給“青天老爺”和“丘八太爺”弄死了還不夠，還有這班“功同良相”的“大夫”來幫忙，也未免太可憐了。但是“大夫”醫死了人，人家不但死而無怨，還要敬送“仁心仁術”，“三折之良”，“盧扁再世”的招牌給他，也未免太奇怪了。

五二

中國人自己說自己身體的構造，很有生些特別：心在正中，一面一個肝，一面一個肺，這三樣東西的位置，和香爐蠟臺的擺法一樣；這已經很奇怪了。此外還有什么“三焦”，什么“丹田”，什么“泥丸宮”，什么“氣”。身體里還有等于金、木、水、火、土的五樣東西，連絡得異常巧妙。所生的病，有什么“驚風”，什么“傷寒”，什么“春溫”、“冬溫”，還有什么“痰裹火”，“火裹食”。這樣的怪身體，這樣的怪病，自然不能請講生理學的醫生來醫了。

（《隨感錄》（五〇）、（五一）、（五二）發表于1919年2月15日《新青年》第6卷第2號，署名玄同。）

五五

昨天在一本雜志上，看見某先生填的一首詞，起頭幾句道：——

故國頹陽，壞宮芳草，秋燕似客誰依？笳咽嚴城，漏停高閣，何年翠輦重歸？

我是不研究舊文學的，這首詞里有沒有什么深遠的意思，我卻不管。不過照字面看來，這“故國頹陽，壞宮芳草”兩句，有點像“遺老”的口吻，“何年翠輦重歸”一句，似乎有希望“復辟”的意思。我和幾個朋友談起這話，他們都說我沒有猜錯。照這樣看來，填這首詞的人，大概總是“遺老”、“遺少”一流人物了。

可是這話說得很不對；因為我認得填這首詞的某先生：某先生的確不是“遺老”、“遺少”，并且還是同盟會里的老革命黨。我還記得距今十一年前，這位某先生做過一篇文章，其中有幾句道：——

借使皇天右漢，俾其克績舊服，斯為吾曹莫大之欣。

當初希望“績舊服”，現在又來希望“翠輦重歸”，無論如何說法，這前后的議論總該算是矛盾罷。

有人說：“大約這位某先生今昔的見解不同了。”我說：這話也不對。我知道這位某先生當初做革命黨，的確是真心；但是現在也的確沒有變節。不過他的眼界很高，對于一班創造民國的人，總不能滿意，常常要譏刺他們。他自己對于“選學”工夫又用得很深；因此，對于我們這班主張國語文學的人，更是嫉之如仇；去年春天，我看他有幾句文章道：——

今世妄人，恥其不學。己既生而無目，遂乃憎人之明；己則陷于橫溷，因復援人入水；謂文以不典為宗，詞以通俗為貴；假于殊俗之論，以陵前古之師；無愧無慚，如羹如沸。此真庾子山所以為“驢鳴狗吠”，顏介所以為“強事飾辭”者也。但是這種嬉笑怒罵，都不過是名士應有的派頭。他決非因為眷戀清廷，才來譏刺創造民國的人；他更非附和林紓、樊增祥這班“文理不通的大文豪”，才來罵主張國語文學的人。我深曉得他近來的狀況，我敢保他現在的確是民國的國民，決不是想做一“遺老”，也決不是抱住“遺老”的腿想做“遺少”。

那么，何以這首詞里有這樣的口氣呢？

這并不難懂。這個理由，簡單幾句話就說得明白的，就是：中國舊文學的格局和用字之類，據說都有一定的“譜”的。做某派的文章，做某體的文章，必須按“譜”填寫，才能做得像。像了，就好了。要是不像，那就憑你文情深厚，用字的當，聲調鏗鏘，還是不行，總以“旁門左道”“野狐禪”論。——所謂像者，是像什么呢？原來是像這派文章的祖師。比如做駢文，一定要像《文選》；做桐城派的古文，一定要像唐宋八大家；學周秦諸子，一定要有幾個不認得的字，和詰屈聱牙很難讀的句子。要是做桐城派古文的人用上幾句《文選》的句調，或做驕文的人用上幾句八家的句調，那就不像了；不像，就不對了。——這位某先生就是很守這戒律的。他看見從前填詞的人對于古跡，總有幾句感慨懷舊的話；他這首詞意的說明，是：“晚經玉橋……因和夢窗‘西湖先賢堂感舊’韻，以寫傷今懷往之情”，那當然要用“故國”……這些字樣才能像啊！

有人說：“像雖像了，但是和他所抱的宗旨不是相反對嗎？”我說：這是新文學和舊文學旨趣不同的緣故：新文學以真為要義，舊文學以像為要義。既然以像為要義，那便除了取銷自己，求像古人，是沒有別的辦法了。比如現在有人要造鐘鼎，自非照那真鐘鼎上的古文“依樣葫蘆”不可。要是把現行的楷書行書草書刻上去，不是不像個鐘鼎了嗎？

一九一九，三，一三。

（本篇發表于1919年3月15日《新青年》第6卷第3號，署名玄同。）