民國(guó)二十三年七月十四日下午五時(shí)頃，我在中國(guó)大辭典編纂處正與黎助西先生談天，助西忽然接到馬幼漁先生的電話(huà)，說(shuō)是劉半農(nóng)先生于本日下午二時(shí)一刻死了。我那時(shí)得到了這個(gè)噩耗，不禁怔住了，心想怎么生龍活虎般的半農(nóng)竟會(huì)死了呢？“劉半農(nóng)”和“死了”這兩個(gè)辭兒現(xiàn)在就會(huì)聯(lián)成一句話(huà)，怕是誰(shuí)也不會(huì)想到的吧！

我與半農(nóng)相識(shí)，在民國(guó)六年之秋，至今已歷十七年；那天聽(tīng)到這個(gè)噩耗，十七年前的印象忽然涌現(xiàn)于吾前。我頗想把十...