巨大的餐桌給她帶來(lái)安慰。它原本是屠夫丟棄不要的屠案，剛買(mǎi)來(lái)時(shí)，表面粗糙、刀痕累累，現(xiàn)在都已磨平，顯露出干凈、奶白的新底層，進(jìn)入另一階段。海蕊與戴維替這張桌子上蠟。在那之后，人們的手、袖子、手指、夏天時(shí)裸露的下臂膀、孩童坐在大人膝上打瞌睡時(shí)碰到桌面的額頭，還有在大人攙扶與鼓掌歡呼下踏在桌面蹣跚學(xué)步的肥胖小腳，都曾數(shù)千次接觸過(guò)這張桌子。它是在許久以前用整塊橡木做成的，二十年來(lái)的撫平與觸摸讓這塊大木板表...