雖然戴維富有的生父與繼母支付他的教育費（以及他妹妹德博拉的教育費；德博拉喜歡生父的生活方式，他則喜歡生母的生活方式，因此兄妹倆很少見面，他對兩人的差異以一言蔽之——她選擇了富人的生活），除教育費外，他從未向生父伸手要過錢。現在也不想開口，但是他的英國父母（他如此形容生母與繼父）沒什么錢，他們只是毫無野心的學院派人物。

一天下午，戴維、海蕊、戴維的母親莫莉、繼父菲德烈四個人站在起居室樓梯旁，環視他們的新王國?，F在廚房已擺了一張巨大的桌子，至少可以坐十五到二十人；起居室還有他們購自二手貨拍賣場的幾張大沙發與寬敞的扶手椅。戴維與海蕊站在一起，面對這兩個審判他們的老人，覺得自己似乎顯得越發悖理反常，過于幼稚年輕。莫莉與菲德烈身材高大，不修邊幅，白發叢生，衣著講求舒適，似乎刻意唾棄流行。他們看起來就像兩堆和藹可親的稻草堆，卻沒用戴維平日熟悉的眼神互看對方。

戴維故作幽默道：“好吧，你們可以坦白說?！彼恼Z氣掩不住焦慮。他輕攬海蕊，后者因害喜與一整個星期都在刷地板、洗窗子而臉色蒼白、筋疲力盡。

菲德烈理智地問：“你是要開旅館嗎？”他決心不做論斷。

莫莉問：“你們到底想要幾個孩子？”然后短促一笑，表示她知道反對也沒用。

戴維輕聲說：“很多。”

“是的，”海蕊說，“很多?！彼幌翊骶S那么清楚他的父母對他們的行為感到有多困擾。莫莉、菲德烈和所有搞學問的人一樣，雖努力表現出絕不從俗的模樣，事實上，他們卻是傳統的精髓，不喜浮夸的精神與舉止無度的表現，這棟房子就是！

戴維的母親說：“走吧，請你們吃飯，如果附近有像樣的餐館?！?

吃飯時，他們聊些別的話題，直到喝咖啡時，莫莉才說：“你知道你得向你父親開口求助？”

戴維痛苦皺眉，但他必須面對現實，重要的是這棟房子，以及他們將在這棟房子里過的生活。莫莉與菲德烈從戴維堅定不移（在他們看來，只是年輕人的自以為是）的表情看來，知道他認定他在這棟房子里的未來日子將一筆勾銷、抹去并豁免他兩對父母的缺憾生活。

當他們在餐館黑暗的停車場道別時，菲德烈說：“就我看來，你們兩個瘋了，根本就是頭腦不清?！?

莫莉說：“是呀，你們根本沒想清楚。還有孩子……沒養過孩子的人不知道養孩子有多麻煩?！?

戴維笑了，提出他的論點——一個莫莉只能故作微笑以對的老論點：“你不是母性的類型，這不是你的本性。海蕊是?！?

莫莉說：“好吧！反正是你的生活。”

她打電話給戴維的父親詹姆斯，當時他正在外特島海邊的游艇上。他們的對話以“我想你該來親眼看看”結尾。

“好吧！我會的?！彼f，響應了前妻的弦外之音。他一直不擅應付她意在言外的表達方式，這也是他樂于與她分手的主要原因。

就在這次對話后不久，戴維與海蕊再度與戴維的另一對父母站在房子外，這次他們沒進門。杰西卡站在草坪中央，草坪上覆滿冬日與多風春日掃下的落葉，她嚴苛地審視那棟房子。對她而言，它就和英國一樣，陰沉又可憎。她和莫莉年紀相當，看起來卻至少年輕二十歲，身材苗條，膚色古銅，沒抹防曬油，卻好像全身油亮。她有一頭閃亮的金色短發，衣著鮮艷。她用翠綠色鞋跟踩踩草坪，看著丈夫詹姆斯。

他已經看過這房子一次，說：“這是不錯的投資。”一如戴維預期。

戴維說：“是的。”

“要價沒偏高。我想可能是因為對多數人家而言，這房子太大了。房地產鑒定沒問題吧？”

戴維說：“沒問題。”

“這樣的話，貸款由我來出吧。要付多少年？”

“三十年?！贝骶S說。

“房貸期滿，我大概都死了。嗯，反正我也沒送你像樣的結婚禮物。”

杰西卡提醒他：“到時，你也得給德博拉相同待遇?！?

詹姆斯說：“我們替德博拉做的遠超過戴維。反正，我們負擔得起?！?

杰西卡笑著聳聳肩，錢，大多是她的。出手闊綽是他們的生活寫照，戴維曾淺嘗過那樣的生活，激烈排斥，雖然他從未明講，但他比較喜歡牛津那個家的拮據儉省。過于華而不實、過于輕松，那是富人的生活；但現在他必須承受它的恩惠。

杰西卡像只小鸚鵡棲立于潮濕的草坪，說：“敢問一聲，你們打算生幾個孩子？”

戴維說：“很多?！?

海蕊說：“很多?！?

杰西卡說：“幸好是你，不是我?！比缓笏c戴維的父親雙雙離開花園，離開英國，如釋重負。

接下來是海蕊的媽媽多拉絲進入他們的生活。海蕊或戴維從未想過：“天哪，糟透了，老媽整天在跟前?！彼麄兗热贿x擇了家庭生活，結果就是多拉絲會時不時來幫幫海蕊，雖然多拉絲宣稱她得回去過自己的生活。多拉絲是寡婦，她所謂“自己的生活”是造訪三個女兒。老房子早就賣了，她有個小公寓，不怎么好，但她不是好抱怨的人。當她第一次目睹這棟新房子的龐大，以及未來可以容納多少孩子后，連續好幾天，她都異常沉默。帶大三個女兒并不容易，她的丈夫是化學工程師，收入不錯，但總是余錢不多。她太清楚養一個家（不管多?。┮ǘ嗌馘X。

一天他們三人晚餐時，她表達了看法。戴維那天回家晚了，火車誤點。通勤上班本來就不輕松，戴維尤其辛苦，一天來回兩趟，兩小時。但這是他對實踐夢想的奉獻。

廚房大致布置完成：一張大餐桌，擺了四把厚重的木椅，其他的椅子靠墻擺放，等待還未出世的家庭成員與訪客。廚房里還有一個阿嘉牌大爐子，一個老式餐櫥柜，上面有鉤子可懸掛杯子與馬克杯?；ㄆ坷锊逯鴱幕▓@中摘下的花，夏天時，那兒盛開玫瑰與紫丁香。他們正在吃多拉絲做的傳統英國布丁。屋外，風聲與飛舞的樹葉不時打在窗臺上，發出微小的砰砰聲，顯示秋意正濃，但是他們將溫暖厚重的印花窗簾拉上。

多拉絲說：“你知道，我一直在想你們的事。”戴維放下湯匙聆聽。換作是他世故的父親或超脫俗事的母親說話，他不會如此慎重。多拉絲說：“你們不用操之過急——先聽我把話說完。海蕊才二十四歲，還沒滿二十五。你也才三十歲，戴維。你們兩個表現得好像不緊緊抓牢，就會失去一切似的。至少，這是聽你們說話時我的感覺?！?

當戴維與海蕊聆聽多拉絲說話時，他們眼神交會，蹙眉，陷入深思。身軀高大、健康樸素的多拉絲總是態度果斷、深思熟慮，不容忽視；他們知道該給她一個交代。

海蕊說：“我的確有那種感覺。”

多拉絲說：“女兒，我知道。昨天你還說這胎之后，要馬上再生一個。依我看，你會后悔的。”

戴維固執地說：“可是，我們擁有的很可能一下子全部失去?！焙Ｈ锱c多拉絲都知道這種巨大恐懼感來自他的內心深處，收音機每日播放的新聞更是雪上加霜。到處都是壞消息，雖然這些新聞不見得馬上成真，但也夠嚇人的。

多拉絲說：“多想想，我希望你們多思考一下。有時，你們真是把我嚇壞了。真不知道是怎么回事。”

海蕊尖銳地回應說：“或許我們應該生在別的國家。你可知道在地球另一頭的國家，一家六個小孩，根本很正常，沒什么驚人的——他們才不會被當成罪犯?！?

戴維說：“如果說我們看起來不正常，那是因為我們身在歐洲?！?

多拉絲和他們一樣固執：“我可不知道。如果你生六個、八個甚至十個——別打岔，我知道你在想什么，海蕊，我太了解你，不是嗎？——如果你住在世界另一頭，譬如埃及、印度或其他地方，你的半數孩子會夭折或者無法受教育。你是企圖魚與熊掌兼得。有錢貴族——他們大可像兔子一樣多產，別人也期望他們多生，他們養得起。窮人孩子多，大家也認為自然，其中一半會夭折。像我們這樣不上不下的人，生養孩子要特別算計，才能好好教養他們。在我看來，你們根本沒有深思熟慮……別動，我去弄咖啡，你們去沙發坐下?！?

戴維與海蕊繞過廚房與起居室的隔間矮墻，牽手坐在沙發上，一個是瘦削、固執，臉上微帶困擾的年輕人，一個是臉上潮紅、身軀臃腫、行動笨拙的女人。海蕊已經懷孕八個月，她懷孕有點辛苦，雖沒什么大毛病，但害喜得厲害，因消化不良而睡眠不佳，而且對自己失望透了。他們不明白為什么大家都批評他們。多拉絲端來咖啡，放在桌上后說：“我去洗碗，別起身，你坐著就好。”然后轉身回洗碗槽。

海蕊沮喪地說：“但那是我的真實想法。”

“我知道?！?

海蕊說：“我們應該趁能生的時候趕快生?！?

多拉絲站在洗碗槽旁邊說：“第二次世界大戰開始時，大家都說那時生孩子是不負責任的行為，但我們還不是照生不誤？”她笑了。

戴維說：“不就是嗎？”

多拉絲說：“而且我們也把孩子養大了。”

海蕊說：“我就是明證?！?

他們的第一個孩子路克是在主臥房大床出生的，由助產士接生，布萊特醫師也在旁。戴維與多拉絲握住海蕊的手。不用說，布萊特醫師希望海蕊到醫院生產。但海蕊堅定不移，對此，布萊特醫師甚不贊同。

那是圣誕節剛過沒多久，一個強風寒冷的夜晚。但是屋內溫暖，氣氛棒極了。戴維哭了，多拉絲也哭了，海蕊又是哭又是笑。助產士與醫師享受了歡欣與勝利的氣氛。他們一起喝香檳慶祝，并倒了一點在路克的額頭。那是一九六六年。

路克是個好帶的小孩。多數時間都在主臥房對門的小臥房里安詳地睡覺，滿足地吸吮母乳。幸福！當戴維早上出門搭火車到倫敦上班前，海蕊會坐在床上一邊給孩子喂奶，一邊啜飲戴維端給她的茶。戴維彎下腰親吻她道別，撫摸路克的頭，他的動作有一種海蕊喜歡并了解的強烈占有欲，因為戴維占有的不是她或小寶寶，而是幸福。她與他的幸福。

他們的第一個家庭派對是復活節。每個房間都已簡單布置，屋里擠滿人，包括海蕊的妹妹——莎拉、安杰拉，以及她們的先生與小孩；還有早就在此如魚得水的多拉絲；莫莉與菲德烈也短暫來訪，他們承認聚會頗愉快，但這種規模的家庭生活絕不適合他們。

了解英國的行家此時必能看出，依據不成文卻強有力的英國階級劃分系統，海蕊家的位階顯然低于戴維家。戴維的兩對父母才和沃克家人[1]見面不到五秒鐘，便發現此一事實，但不予置評，至少，嘴巴沒說。而沃克家人聽到莫莉、菲德烈只準備在此做客兩天，也毫不訝異。倒不是說詹姆斯來了，讓他們待不住。就和許多因個性不和被迫分手的夫妻一樣，莫莉與詹姆斯見面還蠻愉快，因為他們知道短聚之后就要分道揚鑣。其實，他們還蠻喜歡在此做客，承認這棟房子的確適合家庭聚會。在那張容得下全家人、擺得下許多椅子的大餐桌旁，他們享受漫長而愉快的聚餐。不吃飯的時候，他們也常在此喝咖啡、飲茶、聊天，還有說笑……海蕊與戴維可能在房里，也可能正步下樓梯，聽到談笑聲與閑聊聲，還有孩子們的玩耍聲，這時，他們會牽住對方的手，相視而笑，呼吸快樂的氣息。沒人知道，多拉絲亦然——尤其不能讓她知道——海蕊又懷孕了。路克才三個月大。他們原本沒打算這么快又生，至少還再等一年，但事情已經發生了。戴維笑著說：“我敢發誓，那個臥房有生殖力量?！彼麄冇X得像快樂的罪人，躺在床上，聆聽路克在小房間發出小嬰兒的聲響，決定在客人離開之前，不能泄漏這個秘密。

多拉絲得知消息后，再度沉默了，然后說：“嗯，看來你們需要我，是吧？”

他們的確需要。海蕊這胎和上胎一樣很正常，但她仍害喜不舒服，雖然她并未改變生六個孩子（八個甚至十個）的心意，但暗自想如果這胎與下一胎之間有足夠的間隔，她會高興得多。

一直到年底，多拉絲都在這棟房子里快樂地忙碌著，幫忙照顧路克，縫制三樓房間的窗簾。

圣誕節時，海蕊再度大腹便便，懷胎八個月，她嘲笑自己的龐大與笨重。房子里擠滿了人。復活節的客人全部再度造訪。大家公認海蕊與戴維在舉辦家庭派對方面確有所長。海蕊的一位表親帶著三個孩子來訪，因為她聽說海蕊的復活節派對很棒，足足一個星期呢。戴維的一個同事也帶著妻子光臨。圣誕節派對連續舉行十天，盛宴一個接一個。路克躺在樓下的嬰兒車里，客人都愛逗弄他，大孩子把他當洋娃娃抱。戴維的妹妹德博拉也來短暫造訪，她是個迷人的酷女孩，說是莫莉的女兒，更像是杰西卡的孩子。她沒結婚，雖然她說她有好幾次差點進了禮堂?；旧希娘L格和這屋子里的人（一般英國人）最是大相徑庭，但是這些人卻都是她的親戚，彼此間的差異不斷成為打趣的話題。德博拉一向過著富裕的生活，討厭生母那棟寒磣、高傲的房子，不喜歡人多湊熱鬧，但她也承認海蕊家的派對相當有趣。

這次派對共有十二個大人、十個小孩，受邀的鄰居也來了，但是派對里的家庭團聚氣氛太強，讓他們覺得被排擠在外。海蕊與戴維十分得意：他們原本飽受批評與嘲笑的固執，現在卻成功轉化為奇跡，體現在他們能召集這么多不同的人，大家還能快樂相處。

他們的第二個孩子海倫，和路克一樣，也是出生于家中大床，床邊圍繞著同一批人，同樣倒了香檳在她的額頭祈福，大家依舊喜極而泣。路克被逐出嬰兒房，搬到走廊第二間房，海倫取代了他。

雖然海蕊累了——應該是疲倦不堪——復活節派對仍照例進行。多拉絲原本反對：“女兒，你累了，累到骨子里了?！比缓笏吹胶Ｈ锏谋砬?，改口說：“好吧。但你什么都不準做?！?/p>