《呼蘭河傳》與《小城三月》是“文學洛神”蕭紅創作后期的重要作品，也最能夠體現她的個人風格。前者以作者的童年回憶為線索，用散文性的筆法描繪了上個世紀二三十年代家鄉的生活圖畫與風土人情；后者則以小城的春天為背景，講述了一個溫柔敏感的少女——翠姨的愛情悲劇。這兩部作品在看似置身事外的冷靜敘述中，貫注了蕭紅對人性、對人生、對愛的深刻思索，蘊含著巨大的文化能量。

書中的呼蘭縣城，是東北的一個小城，它美麗，單調，與上世紀二三十年代中國的其他所有小城一樣，像平靜流淌的小河，不發出一絲聲響。小城的人民善良而又愚昧，也同其他小城的人民一樣，天亮了就起床，天黑了就睡覺，日復一日，年復一年，安靜又自足地過著。

幼年的蕭紅，就生活在這座小城里。她聰穎，天真，敏感，卻常常被困惑著。她不明白，橫在東二道街上的那條大泥坑，年年有車馬陷在里面，還不時地淹死些小豬小鴨，人人都抱怨它帶來的不便，卻為什么總沒有人想著把它填起來；她不明白，自己的外祖母，為什么會專門拿著大頭針站在窗外，就等著她伸出手時刺她一下；她不明白，那黑乎乎的小團圓媳婦，明明是常常笑著的，為什么大人們總是張羅著要給她治病而終于讓她死了；她不明白，那脾氣古怪的有二伯，為什么總是嚷嚷著要跳井、上吊；那磨坊里的馮歪嘴子，為什么整夜整夜地敲著梆子；那能說能笑的王大姑娘，跟了當磨倌的馮歪嘴子，為什么就不再是好姑娘；還有那沉靜溫柔的翠姨，為什么不肯說出自己喜歡絨繩鞋，又為什么家里人非要她嫁給那個又矮又小的、還沒長大的孩子，卻誰也沒有發現她心里對堂哥哥微妙的情愫……

所有的這些都實在讓她困惑，于是，她只能常常地躲在祖父的后園里，守著小黃瓜、大倭瓜，追著紅蝴蝶、蜻蜓……

而這些，小城里的人們，是不很在意的。