那唱戲的人，也似乎怕遠(yuǎn)處的人聽不見，也在拼命地喊，喊破了喉嚨也壓不住臺(tái)的。那在臺(tái)下的早已忘記了是在看戲，都在那里說長道短，男男女女的談起家常來。還有些個(gè)遠(yuǎn)親，平常一年也看不到，今天在這里看到了，哪能不打招呼。所以三姨二嬸子的，就在人多的地方大叫起來，假若是在看臺(tái)的涼棚里坐著，忽然有一個(gè)老太太站了起來，大叫著說：

“他二舅母，你可多咱來的？”

于是那一方也就應(yīng)聲而起。原來坐在看臺(tái)的樓座上的，離著戲比較近，聽唱是聽得到的，所以那看臺(tái)上比較安靜。姑娘媳婦都吃著瓜子，喝著茶。對(duì)這大嚷大叫的人，別人雖然討厭，但也不敢去禁止，你若讓她小一點(diǎn)聲講話，她會(huì)罵了出來：

“這野臺(tái)子戲，也不是你家的，你愿聽?wèi)颍阏?qǐng)一臺(tái)子到你家里去唱……”

另外的一個(gè)也說：

“喲喲，我沒見過，看起戲來，都六親不認(rèn)了，說個(gè)話兒也不讓……”

這還是比較好的，還有更不客氣的，一開口就說：

“小養(yǎng)漢老婆……你奶奶，一輩子家里外頭沒受過誰的大聲小氣，今天來到戲臺(tái)底下受你的管教來啦，你娘的……”

被罵的人若是不搭言，過一回也就了事了，若一搭言，自然也沒有好聽的。于是兩邊就打了起來啦，西瓜皮之類就飛了過去。

這來在戲臺(tái)下看戲的，不料自己竟演起戲來，于是人們一窩蜂似的，都聚在這個(gè)真打真罵的活戲的方面來了。也有一些流氓混子之類，故意地叫著好，惹得全場的人哄哄大笑。假若打仗的還是個(gè)年輕的女子，那些討厭的流氓們還會(huì)說著各樣的俏皮話，使她火上加油越罵就越兇猛。

自然那老太太無理，她一開口就罵了人。但是一鬧到后來，誰是誰非也就看不出來了。

幸而戲臺(tái)上的戲子總算沉著，不為所動(dòng)，還在那里阿拉阿拉地唱。過了一個(gè)時(shí)候，那打得熱鬧的也究竟平靜了。

再說戲臺(tái)下邊也有一些個(gè)調(diào)情的，那都是南街豆腐房里的嫂嫂，或是碾磨房的碾倌磨倌的老婆。碾倌的老婆看上了一個(gè)趕馬車的車夫。或是豆腐匠看上了開糧米鋪那家的小姑娘。有的是兩方面都眉來眼去，有的是一方面殷勤，他一方面則表示要拒之千里之外。這樣的多半是一邊低，一邊高，兩方面的資財(cái)不對(duì)。

紳士之流，也有調(diào)情的，彼此都坐在看臺(tái)之上，東張張，西望望。三親六故，姐夫小姨之間，未免地就要多看幾眼，何況又都打扮得漂亮，非常好看。

紳士們平常到別人家的客廳去拜訪的時(shí)候，絕不能夠看上了人家的小姐就不住地看，那該多么不紳士，那該多么不講道德。那小姐若一告訴了她的父母，她的父母立刻就和這樣的朋友絕交。絕交了，倒不要緊，要緊的是一傳出去名譽(yù)該多壞。紳士是高雅的，哪能夠不清不白的，哪能夠不分長幼地去存心朋友的女兒，像那般下等人似的。

紳士彼此一拜訪的時(shí)候，都是先讓到客廳里去，端端莊莊地坐在那里，而后倒茶裝煙。規(guī)矩禮法，彼此都尊為是上等人。朋友的妻子兒女，也都出來拜見，尊為長者。在這種時(shí)候，只能問問大少爺?shù)臅x了多少，或是又寫了多少字了。連朋友的太太也不可以過多地談話，何況朋友的女兒呢？那就連頭也不能夠抬的，哪里還敢細(xì)看。

現(xiàn)在在戲臺(tái)上看看怕不要緊，假設(shè)有人問道，就說是東看西看，瞧一瞧是否有朋友在別的看臺(tái)上。何況這地方又人多眼雜，也許沒有人留意。

三看兩看的，朋友的小姐倒沒有看上，可看上了一個(gè)不知道在什么地方見到過的一位婦人，那婦人拿著小小的鵝翎扇子，從扇子梢上往這邊轉(zhuǎn)著眼珠，雖說是一位婦人，可是又年輕，又漂亮。

這時(shí)候，這紳士就應(yīng)該站起來打著口哨，好表示他是開心的，可是我們中國上一輩的老紳士不會(huì)這一套。他另外也有一套，就是他的眼睛似睜非睜地迷離恍惚地望了出去，表示他對(duì)她有無限的情意。

可惜離得太遠(yuǎn)，怕不會(huì)看得清楚，也許是枉費(fèi)了心思了。

也有的在戲臺(tái)下邊，不聽父母之命，不聽媒妁之言，自己就結(jié)了終生不解之緣。這多半是表哥表妹等等，稍有點(diǎn)出身來歷的公子小姐的行為。他們一言為定，終生合好。間或也有被父母所阻攔，生出來許多波折。但那波折都是非常美麗的，使人一講起來，真是比看《紅樓夢(mèng)》更有趣味。來年再唱大戲的時(shí)候，姊妹們一講起這佳話來，真是增添了不少的回想……

趕著車進(jìn)城來看戲的鄉(xiāng)下人，他們就在河邊沙灘上，扎了營了。

夜里大戲散了，人們都回家了，只有這等連車帶馬的，他們就在沙灘上過夜。好像出征的軍人似的，露天為營。有的住了一夜，第二夜就回去了。有的住了三夜，一直到大戲唱完，才趕著車子回鄉(xiāng)。不用說這沙灘上是很雄壯的，夜里，他們每家燃了火，煮茶的煮茶，談天的談天，但終歸是人數(shù)太少，也不過二三十輛車子。所燃起來的火，也不會(huì)火光沖天，所以多少有一些凄涼之感。夜深了，住在河邊上，被河水吸著又特別的涼，人家睡起覺來都覺得冷森森的。尤其是車夫馬倌之類，他們不能夠睡覺，怕是有土匪來搶劫他們馬匹，所以就坐以待旦。

于是在紙燈籠下邊，三個(gè)兩個(gè)地賭錢。賭到天色發(fā)白了，該牽著馬到河邊去飲水去了。在河上，遇到了捉蟹的蟹船。蟹船上的老頭說：“昨天的《打漁殺家》唱得不錯(cuò)，聽說今天有《汾河灣》。”

那牽著牲口飲水的人，是一點(diǎn)大戲常識(shí)也沒有的。他只聽到牲口喝水的聲音呵呵的，其他的則不知所答了。

四

四月十八娘娘廟大會(huì)，這也是為著神鬼，而不是為著人的。

這廟會(huì)的土名叫作“逛廟”，也是無分男女老幼都來逛的，但其中以女子最多。

女子們?cè)绯科饋恚粤嗽顼垼烷_始梳洗打扮。打扮好了，就約了東家姐姐，西家妹妹地去逛廟去了。竟有一起來就先梳洗打扮的，打扮好了，才吃飯，一吃了飯就走了。總之一到逛廟這天，到不了半晌午，就車水馬龍，擁擠得氣息不通了。

擠丟了孩子的站在那兒喊，找不到媽的孩子在人群里邊哭，三歲的、五歲的，還有兩歲的剛剛會(huì)走，竟也被擠丟了。

所以每年廟會(huì)上必得有幾個(gè)警察在收這些孩子。收了站在廟臺(tái)上，等著他的家人來領(lǐng)。偏偏這些孩子都很膽小，張著嘴大哭，哭得實(shí)在可憐，滿頭滿臉是汗。有的十二三歲了，也被丟了，問他家住在哪里？他竟說不出所以然來，東指指，西劃劃，說是他家門口有一條小河溝，那河溝里邊出蝦米，就叫作“蝦溝子”，也許他家那地名就叫“蝦溝子”，聽了使人莫名其妙。再問他這蝦溝子離城多遠(yuǎn)，他便說：騎馬要一頓飯的工夫可到，坐車要三頓飯的工夫可到。究竟離城多遠(yuǎn)，他沒有說。問他姓什么，他說他祖父叫史二，他父親叫史成……這樣你就再也不敢問他了。要問他吃飯沒有？他就說：“睡覺了。”這是沒有辦法的，任他去吧。于是卻連大帶小的一齊站在廟門口，他們哭的哭，叫的叫，好像小獸似的，警察在看守他們。

娘娘廟是在北大街上，老爺廟和娘娘廟離不了好遠(yuǎn)。那些燒香的人，雖然說是求子孫，是先該向娘娘來燒香的，但是人們都以為陰間也是一樣的重男輕女，所以不敢倒反天干。所以都是先到老爺廟去，打過鐘，磕過頭，好像跪到那里報(bào)個(gè)到似的，而后才上娘娘廟去。

老爺廟有大泥像十多尊，不知道哪個(gè)是老爺，都是威風(fēng)凜凜，氣概蓋世的樣子。有的泥像的手指尖都被攀了去，舉著沒有手指的手在那里站著，有的眼睛被挖了，像是個(gè)瞎子似的。有的泥像的腳趾是被寫了一大堆的字，那字不太高雅，不怎么合乎神的身份。似乎是說泥像也該娶個(gè)老婆，不然他看了和尚去找小尼姑，他是要忌妒的。這字現(xiàn)在沒有了，傳說是這樣。

為了這個(gè)，縣官下了手令，不到初一十五，一律地把廟門鎖起來，不準(zhǔn)閑人進(jìn)去。

當(dāng)?shù)氐目h官是很講仁義道德的。傳說他第五個(gè)姨太太，就是從尼姑庵接來的。所以他始終相信尼姑絕不會(huì)找和尚。自古就把尼姑列在和尚一起，其實(shí)是世人不查，人云亦云。好比縣官的第五房姨太太，就是個(gè)尼姑。難道她也被和尚找過了嗎？這是不可能的。

所以下令一律地把廟門關(guān)了。

娘娘廟里比較的清靜，泥像也有一些個(gè)，以女子為多，多半都沒有橫眉豎眼，近乎普通人，使人走進(jìn)了大殿不必害怕。不用說是娘娘了，那自然是很好的溫順的女性。就說女鬼吧，也都不怎樣惡，至多也不過披頭散發(fā)的就完了，也決沒有像老爺廟里那般泥像似的，眼睛冒了火，或像老虎似的張著嘴。

不但孩子進(jìn)了老爺廟有的嚇得大哭，就連壯年的男人進(jìn)去也要肅然起敬，好像說雖然他在壯年，那泥像若走過來和他打打，他也決打不過那泥像的。

所以在老爺廟上磕頭的人，心里比較虔誠，因?yàn)槟悄嘞瘢碜痈撸獯蟆?

到了娘娘廟，雖然也磕頭，但就總覺得那娘娘沒有什么出奇之處。

塑泥像的人是男人，他把女人塑得很溫順，似乎對(duì)女人很尊敬。他把男人塑得很兇猛，似乎男性很不好。其實(shí)不對(duì)的，世界上的男人，無論多兇猛，眼睛冒火的似乎還未曾見過。就說西洋人吧，雖然與中國人的眼睛不同，但也不過是藍(lán)瓦瓦的有點(diǎn)類似貓頭鷹眼睛而已，居然間冒了火的也沒有。眼睛會(huì)冒火的民族，目前的世界還未發(fā)現(xiàn)。那么塑泥像的人為什么把他塑成那個(gè)樣子呢？

那就是讓你一見生畏，不但磕頭，而且要心服。就是磕完了頭站起再看著，也絕不會(huì)后悔，不會(huì)后悔這頭是向一個(gè)平庸無奇的人白白磕了。至于塑像的人塑起女子來為什么要那么溫順，那就告訴人，溫順的就是老實(shí)的，老實(shí)的就是好欺侮的，告訴人快來欺侮她們吧。

人若老實(shí)了，不但異類要來欺侮，就是同類也不同情。

比方女子去拜過了娘娘廟，也不過向娘娘討子討孫。討完了就出來了，其余的并沒有什么尊敬的意思。覺得子孫娘娘也不過是個(gè)普通的女子而已，只是她的孩子多了一些。

所以男人打老婆的時(shí)候便說：

“娘娘還得怕老爺打呢？何況你一個(gè)長舌婦！”

可見男人打女人是天理應(yīng)該，神鬼齊一。怪不得那娘娘廟里的娘娘特別溫順，原來是常常挨打的緣故。可見溫順也不是怎么優(yōu)良的天性，而是被打的結(jié)果。甚或是招打的原由。

兩個(gè)廟都拜過了的人，就出來了，擁擠在街上。街上賣什么玩具的都有，多半玩具都是適于幾歲的小孩子玩的。泥做的泥公雞，雞尾巴上插著兩根紅雞毛，一點(diǎn)也不像，可是使人看去，就比活的更好看。家里有小孩子的不能不買。何況拿在嘴上一吹又會(huì)嗚嗚地響。買了泥公雞，又看見了小泥人，小泥人的背上也有一個(gè)洞，這洞里邊插著一根蘆葦，一吹就響。那聲音好像是訴怨似的，不太好聽，但是孩子們都喜歡，做母親的也一定要買。其余的如賣哨子的，賣小笛子的，賣線蝴蝶的，賣不倒翁的，其中尤以不倒翁最著名，也最為講究，家家都買，有錢的買大的，沒有錢的，買個(gè)小的。大的有一尺多高，二尺來高。小的有小得像個(gè)鴨蛋似的。

無論大小，都非常靈活，按倒了就起來，起得很快，是隨手就起來的。買不倒翁要當(dāng)場試驗(yàn)，間或有生手的工匠所做出來的不倒翁，因屁股太大了，他不愿意倒下，也有的倒下了他就不起來。

所以買不倒翁的人就把手伸出去，一律把他們按倒，看哪個(gè)先站起來就買哪個(gè)，當(dāng)那一倒一起的時(shí)候真是可笑，攤子旁邊圍了些孩子，專在那里笑。不倒翁長得很好看，又白又胖。并不是老翁的樣子，也不過他的名字叫不倒翁就是了。其實(shí)他是一個(gè)胖孩子。做得講究一點(diǎn)的，頭頂上還貼了一簇毛算是頭發(fā)。有頭發(fā)的比沒有頭發(fā)的要貴二百錢。有的孩子買的時(shí)候力爭要戴頭發(fā)的，做母親的舍不得那二百錢，就說到家給他剪點(diǎn)狗毛貼。孩子非要戴毛的不可，選了一個(gè)戴毛的抱在懷里不放。沒有法只得買了。

這孩子抱著歡喜了一路，等到家一看，那簇毛不知什么時(shí)候已經(jīng)飛了。于是孩子大哭。雖然母親已經(jīng)給剪了簇狗毛貼上了，但那孩子就總覺得這狗毛不是真的，不如原來的好看。也許那原來也貼的是狗毛，或許還不如現(xiàn)在的這個(gè)好看。但那孩子就總不開心，憂愁了一個(gè)下半天。

廟會(huì)到下半天就散了。雖然廟會(huì)是散了，可是廟門還開著，燒香的人、拜佛的人繼續(xù)的還有。有些沒有兒子的婦女，仍舊在娘娘廟上捉弄著娘娘。給子孫娘娘的背后釘一個(gè)鈕扣，給她的腳上綁一條帶子，耳朵上掛一只耳環(huán)，給她戴一副眼鏡，把她旁邊的泥娃娃給偷著抱走了一個(gè)。據(jù)說這樣做，來年就都會(huì)生兒子的。

娘娘廟的門口，賣帶子的特別多，婦人們都爭著去買，她們相信買了帶子，就會(huì)把兒子給帶來了。

若是未出嫁的女兒，也誤買了這東西，那就將成為大家的笑柄了。

廟會(huì)一過，家家戶戶就都有一個(gè)不倒翁，離城遠(yuǎn)至十八里路的，也都買了一個(gè)回去。回到家里，擺在迎門的向口，使別人一過眼就看見了，他家的確有一個(gè)不倒翁。不差，這證明逛廟會(huì)的時(shí)節(jié)他家并沒有落伍，的確是去逛過了。

歌謠上說：

“小大姐，去逛廟，扭扭搭搭走得俏，回來買個(gè)搬不倒。”

五

這些盛舉，都是為鬼而做的，并非為人而做的。至于人去看戲、逛廟，也不過是揩油借光的意思。

跳大神有鬼，唱大戲是唱給龍王爺看的，七月十五放河燈，是把燈放給鬼，讓他頂著個(gè)燈去脫生。四月十八也是燒香磕頭的祭鬼。

只是跳秧歌，是為活人而不是為鬼預(yù)備的。跳秧歌是在正月十五，正是農(nóng)閑的時(shí)候，趁著新年而化起裝來，男人裝女人，裝得滑稽可笑。

獅子、龍燈、旱船……等等，似乎也跟祭鬼似的，花樣復(fù)雜，一時(shí)說不清楚。