還有祖母的大躺箱上也盡雕著小人，盡是穿古裝衣裳的，寬衣大袖，還戴頂子，帶著翎子。滿箱子都刻著，大概有二三十個人，還有吃酒的，吃飯的，還有作揖的……

我總想要細看一看，可是祖母不讓我沾邊，我還離得很遠的，她就說：

“可不許用手摸，你的手臟?！?

祖母的內間里邊，在墻上掛著一個很古怪很古怪的掛鐘，掛鐘的下邊用鐵鏈子垂著兩穗鐵苞米。鐵苞米比真的苞米大了很多，看起來非常重，似乎可以打死一個人。再往那掛鐘里邊看就更稀奇古怪了，有一個小人，長著藍眼珠，鐘擺一秒鐘就響一下，鐘擺一響，那眼珠就同時一轉。

那小人是黃頭發，藍眼珠，跟我相差太遠，雖然祖父告訴我，說那是毛子人，但我不承認她，我看她不像什么人。

所以我每次看這掛鐘，就半天半天地看，都看得有點發呆了。

我想：這毛子人就總在鐘里邊呆著嗎？永久也不下來玩嗎？

外國人在呼蘭河的土語叫作“毛子人”。我四五歲的時候，還沒有見過一個毛子人，以為毛子人就是因為她的頭發毛烘烘地卷著的緣故。

祖母的屋子除了這些東西，還有很多別的，因為那時候，別的我都不發生什么趣味，所以只記住了這三五樣。

母親的屋里，就連這一類的古怪玩藝也沒有了，都是些普通的描金柜，也是些帽筒、花瓶之類，沒有什么好看的，我沒有記住。

這五間房子的組織，除了四間住房一間廚房之外，還有極小的、極黑的兩個小后房。祖母一個，母親一個。

那里邊裝著各種樣的東西，因為是儲藏室的緣故。

壇子罐子、箱子柜子、筐子簍子。除了自己家的東西，還有別人寄存的。

那里邊是黑的，要端著燈進去才能看見。那里邊的耗子很多，蜘蛛網也很多?？諝獠淮蠛?，永久有一種撲鼻的和藥的氣味似的。

我覺得這儲藏室很好玩，隨便打開哪一只箱子，里邊一定有一些好看的東西，花絲線、各種色的綢條、香荷包、搭腰、褲腿、馬蹄袖、繡花的領子。古香古色，顏色都配得特別的好看。箱子里邊也常常有藍翠的耳環或戒指，被我看見了，我一看見就非要一個玩不可，母親就常常隨手拋給我一個。

還有些桌子帶著抽屜的，一打開那里邊更有些好玩的東西，銅環、木刀、竹尺、觀音粉。這些個都是我在別的地方沒有看過的。而且這抽屜始終也不鎖的。所以我常常隨意地開，開了就把樣樣，似乎是不加選擇地都搜了出去，左手拿著木頭刀，右手拿著觀音粉，這里砍一下，那里畫一下。后來我又得到了一個小鋸，用這小鋸，我開始毀壞起東西來，在椅子腿上鋸一鋸，在炕沿上鋸一鋸。我自己竟把我自己的小木刀也鋸壞了。

無論吃飯和睡覺，我這些東西都帶在身邊，吃飯的時候，我就用這小鋸，鋸著饅頭。睡覺做起夢來還喊著：

“我的小鋸哪里去了？”

儲藏室好像變成我探險的地方了。我常常趁著母親不在屋我就打開門進去了。這儲藏室也有一個后窗，下半天也有一點亮光，我就趁著這亮光打開了抽屜，這抽屜已經被我翻得差不多的了，沒有什么新鮮的了。翻了一會兒，覺得沒有什么趣味了，就出來了。到后來連一塊水膠，一段繩頭都讓我拿出來了，把五個抽屜通通拿空了。

除了抽屜還有筐子籠子，但那個我不敢動，似乎每一樣都是黑洞洞的，灰塵不知有多厚，蛛網蛛絲的不知有多少，因此我連想也不想動那東西。

記得有一次我走到這黑屋子的極深極遠的地方去，一個發響的東西撞住我的腳上，我摸起來抱到光亮的地方一看，原來是一個小燈籠，用手指把灰塵一劃，露出來是個紅玻璃的。

我在一兩歲的時候，大概我是見過燈籠的，可是長到四五歲，反而不認識了。我不知道這是個什么。我抱著去問祖父去了。

祖父給我擦干凈了，里邊點上個洋蠟燭，于是我歡喜得就打著燈籠滿屋跑，跑了好幾天，一直到把這燈籠打碎了才算完了。

我在黑屋子里邊又碰到了一塊木頭，這塊木頭是上邊刻著花的，用手一摸，很不光滑，我拿出來用小鋸鋸著。祖父看見了，說：

“這是印帖子的帖板?！?

我不知道什么叫帖子，祖父刷上一片墨，刷一張給我看，我只看見印出來幾個小人。還有一些亂七八糟的花，還有字。祖父說：

“咱們家開燒鍋的時候，發帖子就是用這個印的，這是一百吊的……還有五十吊的十吊的……”

祖父給我印了許多，還用鬼子紅給我印了些紅的。

還有戴纓子的清朝的帽子，我也拿了出來戴上。多少年前的老大的鵝翎扇子，我也拿了出來吹著風。翻了一瓶砂仁出來，那是治胃病的藥，母親吃著，我也跟著吃。

不久，這些八百年前的東西，都被我弄出來了。有些是祖母保存著的，有些是已經出了嫁的姑母的遺物，已經在那黑洞洞的地方放了多少年了，連動也沒有動過，有些個快要腐爛了，有些個生了蟲子，因為那些東西早被人們忘記了，好像世界上已經沒有那么一回事了。而今天忽然又來到了他們的眼前，他們受了驚似的又恢復了他們的記憶。

每當我拿出一件新的東西的時候，祖母看見了，祖母說：

“這是多少年前的了！這是你大姑在家里邊玩的……”

祖父看見了，祖父說：

“這是你二姑在家時用的……”

這是你大姑的扇子，那是你三姑的花鞋……都有了來歷。但我不知道誰是我的三姑，誰是我的大姑。也許我一兩歲的時候，我見過她們，可是我到四五歲時，我就不記得了。

我祖母有三個女兒，到我長起來時，她們都早已出嫁了?？梢姸陜染蜎]有小孩子了。而今也只有我一個。實在的還有一個小弟弟，不過那時他才一歲半歲的，所以不算他。

家里邊多少年前放的東西，沒有動過，他們過的是既不向前，也不回頭的生活，是凡過去的，都算是忘記了，未來的他們也不怎樣積極地希望著，只是一天一天地平板地、無怨無尤地在他們祖先給他們準備好的口糧之中生活著。

等我生來了，第一給了祖父的無限的歡喜，等我長大了，祖父非常地愛我。使我覺得在這世界上，有了祖父就夠了，還怕什么呢？

雖然父親的冷淡，母親的惡言惡色，和祖母的用針刺我手指的這些事，都覺得算不了什么。何況又有后花園！后園雖然讓冰雪給封閉了，但是又發現了這儲藏室。這里邊是無窮無盡地什么都有，這里邊寶藏著的都是我所想象不到的東西，使我感到這世界上的東西怎么這樣多！而且樣樣好玩，樣樣新奇。

比方我得到了一包顏料，是中國的大綠，看那顏料閃著金光，可是往指甲上一染，指甲就變綠了，往胳臂上一染，胳臂立刻飛來了一張樹葉似的。實在是好看，也實在是莫名其妙，所以心里邊就暗暗地歡喜，莫非是我得了寶貝嗎？

得了一塊觀音粉。這觀音粉往門上一劃，門就白了一道，往窗上一劃，窗就白了一道。這可真有點奇怪，大概祖父寫字的墨是黑墨，而這是白墨吧。

得了一塊圓玻璃，祖父說是“顯微鏡”。他在太陽底下一照，竟把祖父裝好的一袋煙照著了。

這該多么使人歡喜，什么什么都會變的。你看它是一塊廢鐵，說不定它就有用，比方我撿到一塊四方的鐵塊，上邊有一個小窩。祖父把榛子放在小窩里邊，打著榛子給我吃。在這小窩里打，不知道比用牙咬要快了多少倍。何況祖父老了，他的牙又多半不大好。

我天天從那黑屋子往外搬著，而天天有新的。搬出來一批，玩厭了，弄壞了，就再去搬。

因此使我的祖父、祖母常常地慨嘆。

他們說這是多少年前的了，連我的第三個姑母還沒有生的時候就有這東西。那是多少年前的了，還是分家的時候，從我曾祖那里得來的呢。又哪樣哪樣是什么人送的，而那家人家到今天也都家敗人亡了，而這東西還存在著。

又是我在玩著的那葡蔓藤的手鐲，祖母說她就戴著這個手鐲，有一年夏天坐著小車子，抱著我大姑去回娘家，路上遇了土匪，把金耳環給摘去了，而沒有要這手鐲。若也是金的銀的，那該多危險，也一定要被搶去的。

我聽了問她：

“我大姑在哪兒？”

祖父笑了。祖母說：

“你大姑的孩子比你都大了?！?

原來是四十年前的事情，我哪里知道?？墒翘偈骤C卻戴在我的手上，我舉起手來，搖了一陣，那手鐲好像風車似的，滴溜溜地轉，手鐲太大了，我的手太細了。

祖母看見我把從前的東西都搬出來了，她常常罵我：

“你這孩子，沒有東西不拿著玩的，這小不成器的……”

她嘴里雖然是這樣說，但她又在光天化日之下得以重看到這東西，也似乎給了她一些回憶的滿足。所以她說我是并不十分嚴刻的，我當然是不聽她，該拿還是照舊地拿。

于是我家里久不見天日的東西，經我這一搬弄，才得以見了天日。于是壞的壞，扔的扔，也就都從此消滅了。

我有記憶的第一個冬天，就這樣過去了。沒有感到十分的寂寞，但總不如在后園里那樣玩著好。但孩子是容易忘記的，也就隨遇而安了。

四

第二年夏天，后園里種了不少的韭菜，是因為祖母喜歡吃韭菜餡的餃子而種的。

可是當韭菜長起來時，祖母就病重了，而不能吃這韭菜了，家里別的人也沒有吃這韭菜的，韭菜就在園子里荒著。

因為祖母病重，家里非常熱鬧，來了我的大姑母，又來了我的二姑母。

二姑母是坐著她自家的小車子來的。那拉車的騾子掛著鈴鐺，嘩嘩啷啷地就停在窗前了。

從那車上第一個就跳下來一個小孩，那小孩比我高了一點，是二姑母的兒子。

他的小名叫“小蘭”，祖父讓我向他叫蘭哥。

別的我都不記得了，只記得不大一會兒工夫我就把他領到后園里去了。

告訴他這個是玫瑰樹，這個是狗尾草，這個是櫻桃樹。櫻桃樹是不結櫻桃的，我也告訴了他。

不知道在這之前他見過我沒有，我可并沒有見過他。

我帶他到東南角上去看那棵李子樹時，還沒有走到眼前，他就說：

“這樹前年就死了。”

他說了這樣的話，是使我很吃驚的。這樹死了，他可怎么知道的？心中立刻來了一種忌妒的情感，覺得這花園是屬于我的，和屬于祖父的，其余的人連曉得也不該曉得才對的。

我問他：

“那么你來過我們家嗎？”

他說他來過。

這個我更生氣了，怎么他來我不曉得呢？

我又問他：

“你什么時候來過的？”

他說前年來的，他還帶給我一個毛猴子。他問著我：

“你忘了嗎？你抱著那毛猴子就跑，跌倒了你還哭了哩！”

我無論怎樣想，也想不起來了。不過總算他送給我過一個毛猴子，可見對我是很好的，于是我就不生他的氣了。

從此天天就在一塊玩。

他比我大三歲，已經八歲了，他說他在學堂里邊念了書的，他還帶來了幾本書，晚上在煤油燈下他還把書拿出來給我看。書上有小人，有剪刀，有房子。因為都是帶著圖，我一看就連那字似乎也認識了，我說：

“這念剪刀，這念房子?！?

他說不對：

“這念剪，這念房?！?

我拿過來一細看，果然都是一個字，而不是兩個字，我是照著圖念的，所以錯了。

我也有一盒方字塊，這邊是圖，那邊是字，我也拿出來給他看了。

從此整天地玩。祖母病重與否，我不知道。不過在她臨死的前幾天就穿上了滿身的新衣裳，好像要出門做客似的。說是怕死了來不及穿衣裳。

因為祖母病重，家里熱鬧得很，來了很多親戚。忙忙碌碌不知忙些個什么。有的拿了些白布撕著，撕得一條一塊的，撕得非常的響亮，旁邊就有人拿著針在縫那白布。還有的把一個小罐，里邊裝了米，罐口蒙上了紅布。還有的在后園門口攏起火來，在鐵火勺里邊炸著面餅了。問她：

“這是什么？”

“這是打狗餑餑?！?

她說陰間有十八關，過到狗關的時候，狗就上來咬人，用這餑餑一打，狗吃了餑餑就不咬人了。

似乎是姑妄言之、姑妄聽之，我沒有聽進去。

家里邊的人越多，我就越寂寞，走到屋里，問問這個，問問那個，一切都不理解。祖父也似乎把我忘記了。我從后園里捉了一個特別大的螞蚱送給他去看，他連看也沒有看，就說：

“真好，真好，上后園去玩去吧！”

新來的蘭哥也不陪我時，我就在后園里一個人玩。

五

祖母已經死了，人們都到龍王廟上去報過廟回來了。而我還在后園里邊玩著。

后園里邊下了點雨，我想要進屋去拿草帽去，走到醬缸旁邊（我家的醬缸是放在后園里的），一看，有雨點啪啪地落到缸帽子上。我想這缸帽子該多大，遮起雨來，比草帽一定更好。

于是我就從缸上把它翻下來了，到了地上它還亂滾一陣，這時候，雨就大了。我好不容易才設法鉆進這缸帽子去。因為這缸帽子太大了，差不多和我一般高。

我頂著它，走了幾步，覺得天昏地暗。而且重也是很重的，非常吃力。而且自己已經走到哪里了，自己也不曉，只曉得頭頂上啪啪啦啦地打著雨點，往腳下看著，腳下只是些狗尾草和韭菜。找了一個韭菜很厚的地方，我就坐下了，一坐下這缸帽子就和個小房似的扣著我。這比站著好得多，頭頂不必頂著，帽子就扣在韭菜地上。但是里邊可是黑極了，什么是看不見。

同時聽什么聲音，也覺得都遠了。大樹在風雨里邊被吹得嗚嗚的，好像大樹已經被搬到別人家的院子去似的。

韭菜是種在北墻根上，我是坐在韭菜上。北墻根離家里的房子很遠的，家里邊那鬧嚷嚷的聲音，也像是來在遠方。

我細聽了一會兒，聽不出什么來，還是在我自己的小屋里邊坐著。這小屋這么好，不怕風，不怕雨。站起來走的時候，頂著屋蓋就走了，有多么輕快。

其實是很重的了，頂起來非常吃力。

我頂著缸帽子，一路摸索著，來到了后門口，我是要頂給爺爺看看的。