蒙殿下恩準

謹以最崇高的敬意

將本書

獻給

攝政王殿下

殿下的

忠誠、恭順、卑微的仆人

作者

簡·奧斯丁作為一位偉大的小說家，給世人留下了六部完整的長篇小說。《愛瑪》（1815）是作者繼《理智與情感》（1811）、《傲慢與偏見》（1813）和《曼斯菲爾德莊園》（1814）之后，在她生前發(fā)表的最后一部作品。她的另兩部小說《諾桑覺寺》和《勸導》（1818），是在她去世后出版的。

奧斯丁寫作《愛瑪》，于1814年1月21日開始動筆，于1815年3月29日完稿。她把書稿交給出版人約翰·默里。默里將稿子交給《評論季刊》的編輯威廉·吉福德審閱，吉福德的評價是：這部書稿“好得沒話說”。于是，默里決定出版《愛瑪》。1815年12月10日，《觀察家報》宣布：《愛瑪》“將在下星期六出版”。1815年12月21、22、23日，《記事晨報》連續(xù)三天發(fā)布告示，稱該書為“《傲慢與偏見》作者著”。照此推斷，《愛瑪》似乎應是1815年底出版，但小說的扉頁卻標明“1816年”。頭版印刷2000冊（每冊為3卷），定價21先令，當年售出1250冊。

早在此之前，簡從哥哥亨利的外科醫(yī)生那里獲悉，攝政王（即威爾士親王）非常推崇她的作品，每處住所都放了一套她的小說。她還經(jīng)此人穿針引線，由攝政王的內(nèi)侍牧師引領，參觀了攝政王的住所卡爾頓宮。內(nèi)侍牧師向她暗示：她可以把她的新作獻給攝政王。后來，經(jīng)簡與出版人商洽，做出一冊特殊精裝的《愛瑪》，由簡題詞（見小說正文前譯文），獻給了威爾士親王。

簡的六部小說中，最受讀者喜愛的，無疑是《傲慢與偏見》。《愛瑪》雖然不像《傲慢與偏見》那樣膾炙人口，但它在描寫世態(tài)人情方面，似乎比其他作品更有深度，因而被不少評論家視為作者最成熟的小說。

跟奧斯丁的其他五部小說一樣，《愛瑪》也是一部愛情小說，只是故事發(fā)展并不那么曲折多磨，既沒有驚險駭人的情節(jié)，也沒有聳人聽聞的描述。與前幾本書中沒錢沒勢的女主角相比，愛瑪·伍德豪斯是一位有錢有勢的紳士的女兒，父親一向體弱多病，還未到遲暮之年就已老態(tài)龍鐘，加上母親去世得早，姐姐又出了嫁，她小小年紀就成了家里的女主人，不禁有點自命不凡，喜歡隨心所欲。她像一位女王一般，把海伯里臣民的幸福放在她個人的利益之上，雖然她自己打定主意終身不嫁，卻熱衷于給別人牽線搭橋。小說開始之前，經(jīng)她撮合，她的家庭女教師泰勒小姐嫁給了鄰近的鰥夫韋斯頓先生。從此，愛瑪變得越發(fā)得意，決計要給更多的有情人做紅娘。但是，她給別人做媒，每每不是按照情理，而是憑著異想天開或一時沖動，亂點鴛鴦譜。泰勒小姐成家離開后，愛瑪就與哈麗特·史密斯小姐交上了朋友。哈麗特是一個身份不明的私生女，人不怎么聰明，但是性情溫和，知道感恩，對愛瑪總是敬仰有加，于是愛瑪就有了“用武之地”，開始為她物色如意郎君。坦誠而有見識的農(nóng)民馬丁向哈麗特求婚，愛瑪以他地位低下為由，勸說哈麗特拒絕了他。她想策劃把哈麗特嫁給教區(qū)牧師埃爾頓，并且慫恿她對埃爾頓先生萌生了愛慕之情。可是埃爾頓既勢利又缺乏自知之明，壓根兒看不上哈麗特不說，還把愛瑪向他介紹對象視為她本人向他示好，便貿(mào)然向她表白了愛情；他遭到拒絕后，就跑到外地娶回了一個富家小姐。埃爾頓與霍金斯小姐結婚后，愛瑪又鼓搗哈麗特去愛弗蘭克·邱吉爾。可是愛瑪萬萬沒有料到，哈麗特根本看不上弗蘭克，她愛的是愛瑪姐夫的哥哥喬治·奈特利。也只有在這時，愛瑪才終于省悟到：本來從不考慮自己終身大事的她，卻一直在不知不覺地愛慕著經(jīng)常批評她的缺點，特別是反對她隨意干預別人婚姻大事的奈特利先生。于是，在鬧出許多笑話，吃了不少苦頭之后，愛瑪雖然沒有再給別人撮合成一門親事，但她自己卻墜入了情網(wǎng)，最后不得不放棄自己天真的誓言，與奈特利先生喜結良緣，而弗蘭克·邱吉爾和簡·費爾法克斯結為夫妻，哈麗特也欣然答應了馬丁先生的第二次求婚，構成了《愛瑪》的喜劇結局。

顯然，愛瑪?shù)墓适聨в袧夂竦姆粗S意味。不過，《愛瑪》反諷手法的運用不同于《傲慢與偏見》。在《愛瑪》中，我們見不到伊麗莎白和達西那種才智過人、語鋒犀利的諷刺主體。縱觀全書，女主角愛瑪大部分時間是作為反諷對象而存在的，而反諷主體則由作者和讀者聯(lián)合起來充當。小說通過愛瑪?shù)囊粋€個主觀臆想在現(xiàn)實中一次又一次地被挫敗，演繹了愛瑪從幼稚走向成熟、最終贏得“美滿幸福”的故事。由此可見，《愛瑪》的反諷特色不是（或者說不完全是）體現(xiàn)在語言上，而主要體現(xiàn)在小說的結構中。可以說，愛瑪經(jīng)歷了痛苦的自我發(fā)現(xiàn)過程，這也是她從幼稚走向成熟的過程。通過這個過程愛瑪完成了自我教育，當她終于認識到“人不可憑想象辦事，想象應該受到理智的制約”時，小說對她的反諷也開始消解。

奧斯丁在書中描繪了十幾個女性人物，最主要的是三個“女大當嫁”的青年女子：愛瑪、費爾法克斯和哈麗特。這三位女子都有奧斯丁理想中的“溫柔”三美：外表儀態(tài)的端莊優(yōu)雅、言談舉止的和藹可親、性情品格的熱情寬容。愛瑪以滿腔柔情關心愛護著她的家人與朋友，費爾法克斯深情到幾乎可以為戀人容忍一切磨難，哈麗特則更是一個多情的姑娘，一年之中全心全意地愛上了三個男子。最后，三個有情人都找到了自己的歸宿：費爾法克斯憑借嫁給富家子弟弗蘭克，從一個貧窮孤兒，一躍成為有錢有勢的闊太太；哈麗特嫁給了與自己地位相當，一心喜愛自己，而又具有足夠經(jīng)濟實力的馬丁，過上了美滿幸福的生活；而愛瑪嫁給奈特利，則更是一起浪漫甜蜜的婚事，將給雙方帶來長久的溫馨和幸福。

奧斯丁寫小說，特別喜歡嘲弄荒唐的事、荒唐的人。在《愛瑪》塑造的人物中，不僅個個都有自己的弱點，構成了自己的特異之處，導致了自己的滑稽可笑，而且還塑造了埃爾頓太太和貝茨小姐這樣的滑稽角色。她們倆，前者是個愛慕虛榮、庸俗不堪的女人，時而開口她的“埃先生”（指她丈夫埃爾頓先生），閉口她的“caro sposo”（意大利語：親愛的丈夫），時而利用一切時機吹噓她姐夫的“楓園”，真是俗不可耐，令人肉麻。后者是個喋喋不休的老姑娘，“雖然并不年輕，也不漂亮，又沒有錢，還沒結婚，可是卻極有人緣”。正是她在博克斯山游玩時的直言，招來了愛瑪?shù)霓陕洌翁乩潞髿獠粦崳褠郜攪绤柕亟逃柫艘活D，從而促使這位女主角朝著“自知之明”邁出了堅實的一步。

不少評論家之所以把《愛瑪》視為奧斯丁最成熟的作品，除了小說在描寫世態(tài)人情方面所具有的深度之外，還在很大程度上緣自小說中屢屢出現(xiàn)的心理描寫。作者借助心理描寫來展開故事情節(jié)，塑造人物形象，這在當時的創(chuàng)作界尚不多見。這樣做的好處，可以讓讀者與小說中的人物保持著密切的聯(lián)系，親自參與作品的情節(jié)發(fā)展，似乎能直接聽到人物的心聲，窺測人物的內(nèi)心世界。以小說男主角奈特利先生為例。他本是個出色的男人，女人理想的夢中情人，但是他也有自己的缺點，那就是拘謹、自負、缺乏生氣，有時還出奇的吃醋。他心儀愛瑪，但又擔心愛瑪與弗蘭克兩心相悅，于是便希望弗蘭克另有意中人（費爾法克斯小姐）。在小說第三卷第五章，奈特利眼看著愛瑪、弗蘭克和費爾法克斯三人在玩猜字游戲，表面上裝作漫不經(jīng)心，內(nèi)心里卻高度緊張，一邊要觀察愛瑪與弗蘭克是否彼此有意——他唯恐真有，一邊要窺視弗蘭克與費爾法克斯是否有眉目傳情的舉動——他唯恐沒有。他雖然一聲不吭，但是那焦灼、緊張的心情，卻清清楚楚地刻在臉上，讓讀者一覽無遺。難怪弗吉尼亞·沃爾夫感嘆說：奧斯丁若是多活二十年，她就會被視為詹姆斯和普魯斯特的先驅(qū)！[1]