這部小說是一套長篇小說系列中再經(jīng)修改、最新再版的一本。這套長篇小說系列曾于1934年至1947年間，由當時的布達佩斯列沃伊（Révai）出版社出版，全套系列中的三部書分別為《反叛者》、《忌妒者》和《憤怒者》，三部書總共分五卷。第六卷，也就是這一系列收尾的一卷，原名為《藝術(shù)與愛情》，1948年春已經(jīng)準備付印，但最終未能與讀者見面，因為這一年發(fā)生的政治變故迫使我離開了這個國家。現(xiàn)在，這一卷更名為《落伍者》，也為這套長篇小說系列畫上了一個句號。

或許，在這套長篇小說系列完整、統(tǒng)一出版之際，也是筆者應(yīng)該向讀者告知自己寫作意圖的時候了。《反叛者》和《忌妒者》是在第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)前的十年里面世的，那時候，第一次世界大戰(zhàn)的巨大災(zāi)難還在以余震的形式存留在當時人們的意識里。這三卷也發(fā)行了法文版、德文版和西班牙文版。但是，在1940年至1943年的這幾年中，后續(xù)的《憤怒者》，我只是為了抽屜[1]而寫作，因為隨后發(fā)生的政治變故也沒能給它與讀者見面的機會。現(xiàn)在，借由這新一次的出版機會，1947年第一次面世的這些小說得以再版。在校對樣稿的過程中，我對那段時光的記憶又再次復(fù)蘇，那是一段我在近乎窒息的孤獨中拼命想把我所經(jīng)歷的一切都記錄下來的回憶。

與這些小說的再次相見是令人感到不安的。在過去的四十年中，這些書封存在船艙的貨箱里，在大陸與大陸之間漂洋過海，這也是迫于遷徙的生活境遇。閱讀時，有時會產(chǎn)生那樣的感覺，好像很多我所記錄的，第二次世界大戰(zhàn)開始前的那一段時間的現(xiàn)象，在總體上和局部上都與二戰(zhàn)結(jié)束后的一段時間相吻合。奧斯卡·王爾德說過，生活模仿藝術(shù)。乍一看是那么回事，但是再近一些仔細看卻沒有了意義。生命是一串行為的過程，獨立于精神的影響。筆者從那些已經(jīng)固化了的、變革的風(fēng)險中拼湊出一幅圖畫，之后這幅圖令人驚奇地顯示出，它好像預(yù)見了時代的一些現(xiàn)象。但是，烏托邦總會落在現(xiàn)實的后面。法國有一個說法：越變革越是跟以前一樣——這一句其實更準確。制服和徽章在過去的半個世紀里變換不停，但是那一串行為的過程卻還是一模一樣：專制，扼殺自由的言論和自由的就業(yè)，而且還時不時地挑起戰(zhàn)爭，因為寄希望于能以此擺脫內(nèi)部和外部的麻煩。制服有時是棕色、黑色或紅色，但是，那被套進制服里的人卻是一樣的，因為他做著一樣的事情。徽章有時是這個圖案，有時換成了那個，但永遠都是命令式的統(tǒng)治。那命令讓人們把徽章別到胸前，然后限制人們自由地相處。那位老年的德國作家，在小說的第五卷中，在1939年的囚禁中向一位偽英雄述說他生活在其中的窒息和壓抑，四十年后，他仍然在相似的境況里艱難地喘息。在富有節(jié)奏、熙攘紛亂的大市場，民眾的演說家發(fā)表著他的“無階級社會”信仰的言論，今天他仍然在說謊，因為沒有階級只會剩下人群，而沒有社會。

在世紀的大案中，在命令式的統(tǒng)治體制對自由民主的案件中，改變的只有戰(zhàn)略。案件中的材料仍舊是那些。

“市民作家”做出了嘗試，就是對這一時期做出陳述，那么，讀者自然詢問：“格侖們的作品”[2]到底是怎么回事？……“市民”在當今的爭論中成了怪物，被稱為布爾喬亞，成了有著啤酒肚和猙獰面目的剝削者。人們聽到過，在封建制度滅亡后市民創(chuàng)造了一種文明。人們也聽過，市民發(fā)揮了作用：創(chuàng)造。中產(chǎn)階層——在人群漸密集和技術(shù)上以我為主的世界里——繼市民之后，已經(jīng)不再創(chuàng)造，而只是消耗：“消費”，生產(chǎn)出了消費文化。市民創(chuàng)造了不可思議的城市，在人群漸密集的世界里，中產(chǎn)階層將城市連帶空間塞進水泥，取名為住宅。“格侖們的作品”到底是什么？……氣氛。一種氛圍，人的生命在其中，除了存在之外還需要意義和地位。如果格侖中的一兩位仍在哪里存活，在耄耋之年他們被迫般感到，地心引力似乎已不能再把他們留在地球了。

如果我們詢問一個生物學(xué)者：生命是什么？無機物發(fā)生轉(zhuǎn)化，變?yōu)橛袡C物，門檻在哪里？——他的回答是：“生命是一個化學(xué)反應(yīng)。”在生物學(xué)者的專業(yè)領(lǐng)域，這的確如此。但生命還是別的什么，還需要氣氛。格侖們熟知此道，在他們建設(shè)了城市和房屋的同時，還特別為此生產(chǎn)了氣氛……