劇院的演出結束了。旋轉門旋轉著，演員們隨著夜客們也紛紛零散地來到了這里。男一號還沒把臉上的顏料全洗掉，他從小包間前經過，停了下來，他的金牙露了出來，他在低聲和臺詞提示員說著什么，然后兩人都笑了起來。演員并沒有注意他們。他剛結束了關于伏特加如何對人們的色彩感覺發生作用的長篇演說。這會兒，他坐了下來，呼呼地喘著粗氣。

女一號和她的朋友們一起坐在她們的專座上。演員用窺察的目光朝門外張望。經理還...