乞力馬扎羅是一座冰雪覆蓋的山峰，海拔19，710英尺[1]，據(jù)說(shuō)，是非洲最高峰。它的西峰在馬賽語(yǔ)里被叫作“恩伽耶—恩伽伊”[2]，神之居所。西峰頂附近有一具風(fēng)干冰凍的花豹尸首。沒(méi)人知道，花豹跑到這么高的地方來(lái)做什么。

“妙的是，一點(diǎn)兒都不疼。”他說(shuō)，“這時(shí)候你就知道，麻煩了。”

“真的嗎？”

“絕對(duì)。不過(guò)真是抱歉，這味道一定熏著你了。”

“別！別這么說(shuō)！”

“瞧瞧它們，”他說(shuō)，“到底是我這副模樣，還是這股氣味把它們招來(lái)的？”

行軍床擱在金合歡樹(shù)下，男人躺著，透過(guò)樹(shù)影望向白晃晃的草原，那里蹲著三只惹人厭的大鳥(niǎo)，天上還有十幾只在盤(pán)旋，投下一道道快速劃過(guò)的影子。

“從卡車拋錨那天起它們就在了，”他說(shuō)，“今天是頭一次有停到地上的。一開(kāi)始我還仔細(xì)觀察過(guò)它們飛行的姿態(tài)，琢磨著，說(shuō)不定有天能用在哪篇小說(shuō)里。現(xiàn)在想想，真好笑。”

“真希望你不要這樣。”她說(shuō)。

“我不過(guò)說(shuō)說(shuō)罷了。”他說(shuō)，“說(shuō)說(shuō)話時(shí)間就好過(guò)得多。但我不想惹你心煩。”

“你知道我不會(huì)煩的。”她說(shuō)，“只是什么都做不了，我才這么焦慮。我覺(jué)得，也許我們應(yīng)該盡量放輕松些，好等到飛機(jī)來(lái)。”

“或者是等到飛機(jī)再也不來(lái)。”

“拜托，告訴我，我能做些什么。一定有什么是我能夠做的。”

“你可以把我這條腿卸了，說(shuō)不定就能阻止它繼續(xù)惡化，不過(guò)我很懷疑。要不也可以沖著我開(kāi)一槍。如今你是個(gè)好槍手了。我教過(guò)你射擊，不是嗎？”

“求你了，別這么說(shuō)。要不我給你讀點(diǎn)兒什么？”

“讀什么？”

“咱們包里隨便哪本沒(méi)讀過(guò)的書(shū)。”

“我聽(tīng)不進(jìn)去。”他說(shuō)，“說(shuō)說(shuō)話最好過(guò)了。我們來(lái)吵架吧，打發(fā)打發(fā)時(shí)間。”

“我不吵架。我從來(lái)就不想吵架。咱們?cè)僖膊灰臣芰耍脝幔坎还芏嗑o張都不吵了。說(shuō)不定他們今天就會(huì)搭另一輛卡車回來(lái)。說(shuō)不定飛機(jī)就快到了。”

“我不想動(dòng)彈了，”男人說(shuō)，“現(xiàn)在走已經(jīng)沒(méi)什么意思了，最多是能讓你好過(guò)點(diǎn)兒。”

“你這是懦弱。”

“你就不能讓一個(gè)男人死得舒服點(diǎn)兒?jiǎn)幔壳迩屐o靜的？罵我有用嗎？”

“你不會(huì)死的。”

“別傻了。我這就要死了。不信問(wèn)問(wèn)那些混蛋。”他看向那些討厭的巨鳥(niǎo)，它們蹲在那里，翅膀聳起，把光禿禿的腦袋埋在里面。第四只落下來(lái)了，先是緊跑幾步，接著就晃晃悠悠地踱近其他幾只。

“每個(gè)營(yíng)地周圍都有。你只是從來(lái)沒(méi)有留意過(guò)它們。只要不放棄，你就不會(huì)死。”

“你從哪兒看來(lái)的這些東西？真是個(gè)大傻瓜。”

“你可以想想別的什么人。”

“看在上帝的份上，”他說(shuō)，“這正是我的老本行。”

他躺下來(lái)，沉默了一陣，隔著草原上蒸騰的熱浪，望向灌木叢邊。幾只湯氏瞪羚現(xiàn)了一下身，看著就像是黃底上的小白點(diǎn)，更遠(yuǎn)處，他看見(jiàn)了一群斑馬，條紋雪白，襯著背后灌木叢的綠。這是個(gè)挺舒服的營(yíng)地，安在大樹(shù)下，背靠山坡，有不錯(cuò)的水源，不遠(yuǎn)就是一個(gè)快要干涸的水塘，清早有沙雞飛來(lái)飛去。

“不想要我讀點(diǎn)兒什么嗎？”她坐在行軍床旁的一張帆布椅上，問(wèn)道，“有點(diǎn)兒風(fēng)了。”

“不，謝謝。”

“也許卡車就要到了。”

“我不在乎什么卡車。”

“我在乎。”

“你在乎的東西多了，都是些我不在乎的。”

“并沒(méi)有那么多，哈里。”

“來(lái)杯酒怎么樣？”

“這對(duì)你不好。《布萊克手冊(cè)》[3]里說(shuō)了，什么酒也不能碰。你不應(yīng)該喝酒。”

“莫洛！”他叫道。

“是的，老爺。”

“拿杯威士忌蘇打來(lái)。”

“是的，老爺。”

“你不該喝酒。”她說(shuō)，“我說(shuō)的放棄就是指這個(gè)。書(shū)上說(shuō)了，這對(duì)你不好。我知道，這對(duì)你沒(méi)好處。”

“不。”他說(shuō)，“這對(duì)我有好處。”

都結(jié)束了，他想。現(xiàn)在，他再也沒(méi)有機(jī)會(huì)來(lái)完成它了。這就是結(jié)局，為一杯酒爭(zhēng)吵著，就這么結(jié)束。自從右腿上生了壞疽，他就不覺(jué)得疼，也不覺(jué)得害怕了，能感覺(jué)到的，只有濃濃的倦意和憤怒，就這么完了。至于這臨近的尾聲，他完全不在意。多少年來(lái)這問(wèn)題一直糾纏著他，不過(guò)現(xiàn)在已經(jīng)毫無(wú)意義了。很奇怪，只要夠疲倦，原來(lái)這么容易就能走到這一步。

那些積攢下來(lái)的，想留到更有把握時(shí)再寫(xiě)的東西，現(xiàn)在再也無(wú)法寫(xiě)下來(lái)了。也不用忍受寫(xiě)作的挫敗了。也許你根本就不會(huì)把它們寫(xiě)出來(lái)，這就是為什么你要把它們?nèi)釉谝贿叄t遲不肯動(dòng)筆。但現(xiàn)在，他永遠(yuǎn)都不會(huì)知道答案了。

“真希望我們沒(méi)來(lái)這里。”女人說(shuō)。她看著他，手里端著玻璃杯，咬著嘴唇，“在巴黎你絕不會(huì)遇到這種事。你總說(shuō)你愛(ài)巴黎。我們應(yīng)該留在巴黎，或者隨便去哪里都好。到哪兒都行。我是說(shuō)，只要你喜歡，我到哪兒都好。如果你想打獵，我們可以去匈牙利，那里很舒服。”

“你那些該死的錢(qián)。”他說(shuō)。

“這不公平。”她說(shuō)，“我的錢(qián)就是你的。我扔下一切，你想去哪兒就跟你去哪兒，你想做什么我就做什么。但我寧愿從沒(méi)來(lái)過(guò)這里。”

“你說(shuō)過(guò)你愛(ài)這里。”

“是，那是你沒(méi)事的時(shí)候。但現(xiàn)在我恨這里。我不明白為什么你會(huì)出事。我們做了什么，這一切要發(fā)生在我們身上？”

“我猜，我在一開(kāi)始刮傷時(shí)忘了給傷口上碘酒。后來(lái)也沒(méi)管它，因?yàn)槲覐膩?lái)沒(méi)有感染過(guò)。再后來(lái)，情況變?cè)懔耍瑒e的抗菌劑也用完了，大概是碳酸溶液效力不夠，反而麻痹了毛細(xì)血管，于是就生壞疽了。”他看向她，“還有別的嗎？”

“我不是這個(gè)意思。”

“如果我們雇了個(gè)好機(jī)修工，而不是半吊子的基庫(kù)尤[4]司機(jī)，那他就會(huì)檢查機(jī)油，絕不會(huì)把卡車的軸承給燒了。”

“我不是這個(gè)意思。”

“如果你沒(méi)有離開(kāi)你那幫人，你那幫該死的舊西布雷、薩拉托加、棕櫚灘[5]的家伙，來(lái)和我待在一起——”

“嘿，我愛(ài)你。這不公平。我愛(ài)你。我一直愛(ài)你。難道你不愛(ài)我嗎？”

“不。”男人說(shuō)，“我可不這么想。我從沒(méi)愛(ài)過(guò)你。”

“哈里，你在說(shuō)什么呀？你昏頭了。”

“不。我沒(méi)什么頭可昏。”

“別喝了。”她說(shuō)，“親愛(ài)的，求你別再喝了。我們一定要盡全力。”

“你盡吧。”他說(shuō)，“我累了。”

此時(shí)，他的腦海里浮現(xiàn)出一座火車站，是卡拉加奇[6]，他看見(jiàn)自己站著，背著背包，一道亮光劃破黑暗，辛普朗號(hào)東方快車疾馳而來(lái)，那是撤退以后，他正要離開(kāi)色雷斯[7]。還有他攢下來(lái)想寫(xiě)的一個(gè)片段，那天早餐時(shí)，透過(guò)窗戶，他看到保加利亞群山上的白雪，南森[8]的秘書(shū)正向一位老人打聽(tīng)山上的究竟是不是雪，那老人看看窗外，說(shuō)，不，那不是雪。離下雪還早著呢。秘書(shū)將這話告訴了其他姑娘：你們看，不是雪。不是雪，她們相互說(shuō)，那不是雪，我們弄錯(cuò)了。但那就是雪，他卻在安排居民交換時(shí)把她們送進(jìn)了山里。那就是雪。那個(gè)冬天，她們艱難地跋涉，直到死去。

那一年的圣誕，高爾塔爾山[9]也下了整周的雪。他們住在伐木工人的屋子里，半間屋子都被大大的方形瓷爐子給占滿了，當(dāng)那個(gè)雙腳流血的逃兵穿過(guò)雪地闖來(lái)時(shí)，他們正睡在填著山毛櫸葉子的床墊上。他說(shuō)憲兵就在后面追來(lái)，他們給他穿上羊毛襪子，拖住憲兵東拉西扯，直到雪地上的腳印被蓋住。

在施倫茨[10]，圣誕那天，從魏因斯圖貝葡萄酒館看出去，雪亮得扎眼，你能看到每一個(gè)從教堂出來(lái)回家的人。河邊道路滑溜，被雪橇磨得發(fā)黃，穿過(guò)長(zhǎng)滿松樹(shù)的陡坡，他們就從那里上路，肩上扛著沉甸甸的滑雪板。在那個(gè)地方，他們自馬德萊納小屋上方的冰川呼嘯而下，白雪像蛋糕上的糖霜一樣柔滑，輕盈蓬松如粉，他還記得那種滑行，無(wú)聲無(wú)息，快得像飛鳥(niǎo)俯沖。

那次，他們被暴風(fēng)雪困在馬德萊納小屋，足足有一整個(gè)星期，成天都在打牌，馬燈煙霧騰騰。越是輸，倫特先生的賭注就下得越高。最后，他輸了個(gè)底兒掉。什么都輸光了，滑雪學(xué)校的經(jīng)費(fèi)，整個(gè)季度的收益，還有他自己的錢(qián)。到現(xiàn)在，他還能看見(jiàn)倫特先生的模樣，長(zhǎng)長(zhǎng)的鼻子，抓起牌來(lái)，翻開(kāi)，嘴里大叫著，“不看”[11]。那時(shí)候總是在賭博。沒(méi)雪時(shí)，你賭，雪太大時(shí)，也賭。他想起這輩子所有那些花在賭博上的時(shí)間。

關(guān)于這些，他一行字都沒(méi)寫(xiě)過(guò)。也沒(méi)寫(xiě)過(guò)那個(gè)寒冷、明亮的圣誕節(jié)。群山在草原上投下陰影，巴克駕著飛機(jī)飛過(guò)邊界，去轟炸撤離奧地利軍官的火車，在他們四散奔逃時(shí)端起機(jī)槍掃射。他記得，后來(lái)巴克走進(jìn)食堂，說(shuō)起這事。食堂里一片寂靜，然后，有人說(shuō)：“你這狗娘養(yǎng)的殺人狂。”

跟后來(lái)和他一起滑雪的那些人一樣，被殺死的也都是奧地利人。當(dāng)然，不是同一批。和他滑了整年雪的漢斯曾在皇家獵兵[12]服役，一起爬上鋸木場(chǎng)上方的小山谷打野兔時(shí)，他們聊起過(guò)帕蘇比奧之戰(zhàn)，聊起過(guò)佩爾蒂卡拉和阿薩隆尼遭到的進(jìn)攻，他沒(méi)寫(xiě)過(guò)一個(gè)字。也沒(méi)寫(xiě)過(guò)蒙特科羅納，沒(méi)寫(xiě)過(guò)塞特科穆尼，沒(méi)寫(xiě)過(guò)阿爾謝羅[13]。

他在福拉爾貝格和阿爾貝格[14]待過(guò)幾個(gè)冬天？是四個(gè)。接著，他記起那個(gè)賣狐貍的男人，那時(shí)他們剛剛走進(jìn)布盧登茨，打算去買禮物，他記起上好櫻桃酒里的櫻桃核味道，記起在干燥的粉雪上飛馳，嘴里唱著“嗨！嚯！羅利說(shuō)”[15]，滑過(guò)最后一段，沖下陡峭的山坡，筆直向前，轉(zhuǎn)三個(gè)彎，穿過(guò)果園，躍過(guò)溝渠，踏上旅館背后結(jié)冰的路面。掰開(kāi)卡子，蹬掉雪板，把它們豎在旅館木墻邊，燈光從窗戶里透出來(lái)，屋子里煙霧騰騰，新酒聞著很暖，他們正拉著手風(fēng)琴。

“我們?cè)诎屠钑r(shí)住在哪兒？”此刻，在非洲，他問(wèn)身邊帆布椅上的女人。

“克里翁酒店。你知道的。”

“我怎么知道？”

“我們總是住那里。”

“不。并不總是。”

“是，還有圣日耳曼的亨利四世酒店。你說(shuō)過(guò)你愛(ài)那兒。”

“愛(ài)是堆屎。”哈里說(shuō)，“我就是只站在屎堆上打鳴兒的公雞。”

“如果你不得不離開(kāi)，”她說(shuō)，“是不是一定要把留下的都?xì)Я耍课沂钦f(shuō)，你是不是非得把一切都帶走？是不是非得殺掉你的馬、你的妻子，燒掉你的馬鞍和盔甲？”

“是。”他說(shuō)，“你那些該死的錢(qián)就是我的盔甲。我的快馬和我的盔甲。”

“別這樣。”

“好啊。我不這樣。我沒(méi)想傷害你。”

“現(xiàn)在說(shuō)有點(diǎn)晚了。”

“那好吧。我就接著傷害你。這挺有趣。反正我唯一喜歡和你做的事現(xiàn)在沒(méi)法做了。”

“不，這不是真的。你喜歡做很多事，你想做的事我都會(huì)陪你。”

“噢，看在上帝的份上，別說(shuō)漂亮話了，行嗎？”

他看向她，發(fā)現(xiàn)她哭了。

“聽(tīng)著。”他說(shuō)，“你覺(jué)得我這樣有趣嗎？我不知道為什么要這么說(shuō)。大概是要破壞一切來(lái)讓自己活下來(lái)吧，我猜。咱們剛開(kāi)始聊天時(shí)我還好好兒的。我沒(méi)想這樣，現(xiàn)在我就像個(gè)瘋狂的傻子，對(duì)你也糟透了。別在意我說(shuō)的那些話，親愛(ài)的。我愛(ài)你，真的。你知道的，我愛(ài)你。我從未像愛(ài)你那樣愛(ài)過(guò)任何其他人。”

他又開(kāi)啟了平日里為換得面包黃油而慣常說(shuō)的謊言。

“你對(duì)我很好。”

“你這婊子，”他說(shuō)，“你這有錢(qián)的婊子[16]。這是詩(shī)。我現(xiàn)在渾身都是詩(shī)。腐爛和詩(shī)，腐爛的詩(shī)。”

“停下來(lái)。哈里，為什么你現(xiàn)在一定要變成個(gè)惡魔？”

“我什么都不想留下。”男人說(shuō)，“我死后什么都不想留下來(lái)。”

現(xiàn)在已經(jīng)是黃昏，他睡了一覺(jué)。太陽(yáng)落到山后，一片陰影橫跨過(guò)平原，小動(dòng)物來(lái)到營(yíng)地附近覓食，這會(huì)兒，他就在看著它們。它們的腦袋飛快地一點(diǎn)一點(diǎn)，尾巴掃來(lái)掃去，小心地與矮樹(shù)叢保持著距離。大鳥(niǎo)不再停在地面上，全都沉甸甸地盤(pán)踞在樹(shù)梢，更多了。他的隨身男仆守在床邊。

“夫人去打獵了。”男孩說(shuō)，“老爺想要些什么嗎？”

“不。”

她是想去弄些肉回來(lái)，知道他有多愛(ài)看這個(gè)，她特意跑得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，避開(kāi)他視線內(nèi)的一小塊平原，免得打擾了他。她總是那么體貼，他想。不管是知道的，曾經(jīng)讀過(guò)的，還是聽(tīng)到過(guò)的，她都記著。

這不是她的錯(cuò)，他遇到她時(shí)，就已經(jīng)毀了。一個(gè)女人要怎么才會(huì)知道，你的那些話毫無(wú)意義，只不過(guò)是習(xí)慣性地順口說(shuō)說(shuō)，只不過(guò)是為了圖個(gè)舒服？自從不再用真心之后，他就靠謊言應(yīng)付女人，比說(shuō)實(shí)話時(shí)得心應(yīng)手多了。

與其說(shuō)，他是想要說(shuō)謊，不如說(shuō)是沒(méi)什么真話可說(shuō)。他曾擁有過(guò)自己的生活，但那早已結(jié)束，之后還繼續(xù)活著，和另一些人一起，更有錢(qián)，待在那些最棒的老地方，也去一些新去處。

不去多想，一切都很好。你心里有數(shù)，做好了防備，所以不會(huì)再像大多數(shù)人那樣受傷，對(duì)于曾經(jīng)在乎的工作，你擺出了毫不在意的姿態(tài)，結(jié)果，你就再也無(wú)法工作了。可是，你暗地里告訴自己，你會(huì)把這些人都寫(xiě)出來(lái)的，至于那些大富豪們，你并不是其中一員，只是他們國(guó)度里的冷眼旁觀者，你終究會(huì)離開(kāi)，把這些化為文字，至少這一次，是個(gè)真正了解內(nèi)情的人在寫(xiě)作。但他再也無(wú)法辦到了，因?yàn)槟菦](méi)有寫(xiě)作的每一天，舒適的每一天，扮演著他所瞧不起的人的每一天，早已耗去了他的能力，消磨了他工作的欲望，最后，他就徹底不工作了。他不工作時(shí)，那些他認(rèn)識(shí)的家伙也就都覺(jué)得舒服多了。在生命中最好的時(shí)光里，非洲曾給他帶來(lái)了最多的快樂(lè)，所以他回到這里，想要重新開(kāi)始。他們安排了這次游獵，不講究舒適。但也不艱苦。只是沒(méi)有奢華享受而已，他想著可以通過(guò)這樣的方式重新鍛煉自己。他或許可以想辦法給靈魂減減肥，就像拳擊手進(jìn)山里訓(xùn)練一樣，以便重新煥發(fā)活力，調(diào)動(dòng)起他的身體。

她原本很喜歡的。她說(shuō)過(guò)，她愛(ài)這次旅行。一切能讓人興奮的東西她都愛(ài)，包括環(huán)境的改變，那里有新的人和令人愉悅的東西。他也恍惚感到重新獲得了工作的力量。如果現(xiàn)在就是結(jié)局，他知道這就是，他絕不能像有些蛇那樣，因?yàn)閿嗔思沽壕涂幸ё约骸＿@不是那女人的錯(cuò)。就算不是她，也會(huì)是其他人。如果以謊言為生，就該試著在謊言里死去。他聽(tīng)到山后傳來(lái)一聲槍響。

她打槍打得很好，這個(gè)富有的婊子、仁慈的守護(hù)人、他才華的摧毀者。胡說(shuō)。是他自己毀了自己的才華。他怎么能責(zé)備這個(gè)女人，就因?yàn)樗屗率碂o(wú)憂？是他自己荒廢了自己的才能，背叛了自己和心中的信念，他飲酒無(wú)度，磨鈍了洞察的鋒銳，他懶散、怠惰、勢(shì)利、自高自大、心懷偏見(jiàn)，他不擇手段，滿口謊言。這是什么？一張舊書(shū)單？他到底有什么才能？是，他有過(guò)一項(xiàng)還過(guò)得去的才能，卻沒(méi)有好好使用它，反倒是用它來(lái)做了交易。問(wèn)題始終不在于他做過(guò)什么，只在于他能做什么。而他選擇了用其他東西謀生，而不是筆。每次他愛(ài)上一個(gè)女人，這女人都比前一個(gè)更有錢(qián)。這很奇怪，不是嗎？可現(xiàn)在，他不再愛(ài)了，滿口謊言，就像對(duì)現(xiàn)在這個(gè)女人一樣，她是最有錢(qián)的一個(gè)，有的是錢(qián)，曾有過(guò)丈夫和孩子，有過(guò)些不如意的情人。她深愛(ài)他，把他看作作家、男人、伴侶和珍寶。奇怪的是，雖然壓根不愛(ài)她，一切都是謊言，他卻比真心愛(ài)戀時(shí)做得更好。

我們能做什么必定是早就注定了的，他想。無(wú)論如何，你總得靠才能謀生。他一輩子都在出賣生命力，以這樣那樣的方式，而不動(dòng)多少真情的時(shí)候，你反而能讓金主的錢(qián)花得更值。他早就明白了這一點(diǎn)，但從沒(méi)寫(xiě)出來(lái)，現(xiàn)在也不。不，他不會(huì)寫(xiě)的，盡管這很值得一寫(xiě)。

這會(huì)兒她出現(xiàn)了，正穿過(guò)開(kāi)闊地向營(yíng)地走來(lái)。穿著馬褲，帶著她的來(lái)復(fù)槍。兩個(gè)男孩拖著一只羚羊跟在她身后。她仍是個(gè)好看的女人，他想，身體也動(dòng)人，在床笫間很有天分和品位。她并不漂亮，可他喜歡她的臉。她閱讀很廣，喜歡騎馬打獵，當(dāng)然，酒喝得有點(diǎn)多。年輕時(shí)，她丈夫就死了，后來(lái)，她一心撲到兩個(gè)剛剛長(zhǎng)大的孩子身上，可他們并不需要她，覺(jué)得被束縛住了，再后來(lái)，她的心思轉(zhuǎn)向馬，轉(zhuǎn)向書(shū)，還有酒。她喜歡在晚飯前的黃昏里讀書(shū)，一邊喝著蘇格蘭威士忌蘇打。到吃飯時(shí)已經(jīng)醉得不輕了，餐間再有一瓶葡萄酒下去，就可以倒頭睡下。

這是在情人們出現(xiàn)以前的事。有情人之后她就不喝這么多了，因?yàn)橛貌恢烤苼?lái)入睡。但這些情人很快就讓她膩煩了。她嫁過(guò)一個(gè)男人，從沒(méi)煩過(guò)，可這些人讓她煩透了。

后來(lái)，她的一個(gè)孩子在飛機(jī)失事中去世，她不想再靠情人和酒來(lái)麻醉自己了，不得不尋找另一種生活。突然之間，她很害怕一個(gè)人待著，只想找個(gè)值得敬重的人陪著。

開(kāi)頭很簡(jiǎn)單。她喜歡他的書(shū)，一直羨慕他筆下的生活。覺(jué)得他做的都是自己想做的事。慢慢地，她虜獲了他，也在這過(guò)程中愛(ài)上了他，一切都很自然，她建立了新的生活，而他則賣掉了過(guò)去的生活。

為了安全感，也為了安逸，他賣掉了過(guò)去，這沒(méi)什么好否認(rèn)的，還能為什么呢？他不知道。她對(duì)他予取予求。他知道。她是個(gè)該死的好女人。誰(shuí)見(jiàn)了都會(huì)想和她上床，他也不例外，或者說(shuō)，寧愿是她，因?yàn)樗挥校驗(yàn)樗敲从H切、迷人，有品位，因?yàn)樗龔牟怀C揉造作。可現(xiàn)在，她重新建立起的新生活又要到頭了，就因?yàn)閮芍芮扒G棘扎破膝蓋時(shí)他忘了涂碘酒，當(dāng)時(shí)他們是想再靠近些去拍一群非洲大水羚，它們的頭高高抬起，四處張望，努力嗅著空氣里的味道，耳朵大大張開(kāi)，只要有一絲異樣的聲音，就立刻沖進(jìn)矮樹(shù)叢里。沒(méi)等他按下快門(mén)，它們就跑掉了。

她現(xiàn)在走過(guò)來(lái)了。

他躺在帆布床上，轉(zhuǎn)過(guò)頭看向她。“嗨。”他說(shuō)。

“我打了一只公羚羊。”她告訴他，“能給你做碗好肉湯，我還讓他們用克林奶粉做些土豆泥。你感覺(jué)怎么樣？”

“好多了。”

“這不是很好嗎？你知道，我就想著你會(huì)好起來(lái)的。我離開(kāi)時(shí)你睡著了。”

“我睡了個(gè)好覺(jué)。你走得遠(yuǎn)嗎？”

“不。就在山后面。打那只羚羊時(shí)我干得棒極了。”

“你很會(huì)打獵，你知道的。”

“我愛(ài)這個(gè)。我愛(ài)非洲。真的。如果你還好好兒的，那這就是我最快活的日子。你不知道，和你一起打獵有多開(kāi)心。我原本很愛(ài)這個(gè)國(guó)家。”

“我也愛(ài)它。”

“親愛(ài)的，你不知道，看到你感覺(jué)好些了有多棒。你之前那樣我簡(jiǎn)直要受不了了。別再那樣對(duì)我說(shuō)話了，好嗎？答應(yīng)我？”

“好。”他說(shuō)，“我都不記得自己說(shuō)了些什么了。”

“千萬(wàn)別再傷害我了。行嗎？我只是個(gè)愛(ài)你的中年女人，想要陪著你做你喜歡的事。我已經(jīng)被毀過(guò)兩三次了。你不想再毀我一次，對(duì)嗎？”

“我很樂(lè)意在床上毀你幾次。”他說(shuō)。

“是啊，那是很棒的毀滅。我們都樂(lè)意被那樣毀滅。明天飛機(jī)就會(huì)到了。”

“你怎么知道？”

“我知道。它會(huì)來(lái)的。男孩們已經(jīng)準(zhǔn)備好了柴火，在草地上架好了柴堆。我今天又下去看過(guò)了。這里有的是地方可以降落，我們已經(jīng)在兩頭都堆好了柴堆。”

“你為什么覺(jué)得它明天會(huì)來(lái)？”

“我確定。這都已經(jīng)晚了。等到了城里，他們會(huì)治好你的腿，接著我們就可以來(lái)些很棒的毀滅。再也沒(méi)有那些糟透了的談話。”

“來(lái)杯酒如何？太陽(yáng)下山了。”

“你覺(jué)得你該喝嗎？”

“我要喝一杯。”

“那我們一起喝一杯。莫洛，拿兩杯威士忌蘇打來(lái)！”她喊道。

“你還是穿上防蚊靴的好。”他提醒她。

“等洗過(guò)澡再穿……”

他們喝著酒，天越來(lái)越黑，已經(jīng)沒(méi)法瞄準(zhǔn)射擊了，就在完全黑下來(lái)之前，一只鬣狗穿過(guò)空地朝山邊跑去。

“那雜種每晚都這么跑過(guò)去。”男人說(shuō)，“兩個(gè)星期了，每晚都是。”

“晚上叫的就是它。我倒不太在意。雖說(shuō)它們是種骯臟討厭的動(dòng)物。”

兩人一起喝著酒，沒(méi)有疼痛，男孩們點(diǎn)起了火，影子在帳篷上跳躍，要不是一直躺著有些難受，他幾乎又要沉迷在過(guò)去那種安逸放任的生活中了。她對(duì)他非常好。可今天下午他卻粗暴不公。她是個(gè)好女人，真的非常好。就在那一刻，他意識(shí)到自己要死了。

這念頭一下子冒出來(lái)，不像奔涌而來(lái)的水或呼嘯而來(lái)的風(fēng)那樣，而是一種突然彌漫的空虛，充滿不幸的味道。詭異的是，那只鬣狗也貼著這股氣息的邊緣悄悄溜了過(guò)來(lái)。

“那是什么，哈里？”她問(wèn)他。

“沒(méi)什么。”他說(shuō)，“你最好換一邊坐。挪到下風(fēng)處去。”

“莫洛幫你換藥了嗎？”

“換了。我現(xiàn)在只用硼酸。”

“現(xiàn)在覺(jué)得怎么樣？”

“有點(diǎn)暈。”

“我去洗個(gè)澡。”她說(shuō)，“很快就出來(lái)。我們一起吃飯，過(guò)后再把床抬進(jìn)去。”

看，他對(duì)自己說(shuō)，我們沒(méi)有吵架，干得很好。他幾乎沒(méi)怎么和這個(gè)女人吵過(guò)架，可和他愛(ài)的女人在一起時(shí)，他們總是吵吵鬧鬧，以至于最后不得不分開(kāi)。他曾經(jīng)愛(ài)得太深，要求得太多，心力交瘁。

他想起那時(shí)候，一個(gè)人待在君士坦丁堡，離開(kāi)巴黎前他們剛剛大吵了一架。他一直和妓女廝混在一起，可完事后不但沒(méi)能驅(qū)散寂寞，反倒更糟了。于是他給她寫(xiě)信，那是他的第一個(gè)愛(ài)人，已經(jīng)離開(kāi)了他，他寫(xiě)信訴說(shuō)那些從沒(méi)能擺脫的寂寞……告訴她，有一次他怎樣以為在攝政王宮外看見(jiàn)了她，結(jié)果腦子嗡嗡作響，心亂如麻；怎樣看到一個(gè)有些像她的女人，就會(huì)尾隨在她身后，順著馬路走，生怕發(fā)現(xiàn)那并不是她，害怕這份感覺(jué)化為泡影。和他一起睡過(guò)的每個(gè)人都只會(huì)令他更思念她。她做什么都不要緊，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)自己早已愛(ài)她愛(ài)得無(wú)法自拔。他在夜總會(huì)里寫(xiě)這封信，很冷靜，然后寄到紐約，請(qǐng)求她回信到他在巴黎的辦公室。這樣似乎妥當(dāng)些。那個(gè)晚上，他太想她了，心里空落落地難受，便到處閑逛，經(jīng)過(guò)馬克西姆時(shí)找了個(gè)姑娘一起去吃晚餐。后來(lái)，他們到某個(gè)地方跳舞，可這姑娘跳得太差勁了，他丟下她，另找了個(gè)火辣的亞美尼亞女人，她的小腹緊貼著他搖擺，熱得發(fā)燙。經(jīng)過(guò)一番爭(zhēng)斗，他才從一個(gè)英國(guó)炮兵中尉手里搶到了她。那中尉把他叫到外面，兩人當(dāng)街扭打起來(lái)，地上鋪著鵝卵石，四周黑乎乎的。他在炮兵下巴一側(cè)狠狠揍了兩拳，出手很重，炮兵沒(méi)倒下去，這下他知道得有一番好打了。炮兵打中了他的身體，又一拳砸在他的眼角。他再一次揮動(dòng)左拳，打中了，炮兵倒在他身上，抓住他的外套，撕下一只袖子，他在他耳朵后面捶了兩下，一邊推開(kāi)他，一邊用右手給了他一拳。炮兵倒下時(shí)頭先著地。聽(tīng)到憲兵來(lái)的聲音，他拉著姑娘跑了。他們跳上一輛出租車，沿著博斯普魯斯海峽[17]開(kāi)往里米利·希薩，兜了一大圈，才在寒冷的夜里回城，上了床。正如看起來(lái)的一樣，她是枚熟透了的果子，但肌膚滑膩，宛如玫瑰花瓣，美妙如糖漿，肚子平滑，雙乳豐腴，根本用不著在屁股下墊枕頭。可當(dāng)?shù)谝豢|陽(yáng)光照進(jìn)來(lái)時(shí)，一切都變得粗俗不堪。他沒(méi)等她醒就離開(kāi)了，帶著一只烏青的眼睛去了佩拉宮酒店，少了只袖子的外套只能拿在手里。

當(dāng)天晚上他就去了安納托利亞[18]，他還記得，在稍后的旅程中，整天騎著馬穿行在罌粟地里。人們種罌粟來(lái)提煉鴉片，它給人的感覺(jué)如此奇怪，最后，似乎怎么走都不對(duì)，他來(lái)到了曾和新來(lái)的君士坦丁堡軍官們一起發(fā)動(dòng)進(jìn)攻的地方，他們狗屁不通，炮彈直接轟進(jìn)了隊(duì)伍里，那個(gè)英國(guó)觀察員哭得跟個(gè)孩子似的。

那是他第一次看到那樣的死人，穿著白色芭蕾裙，翹起的鞋尖上綴著絨球[19]。土耳其人如潮水般涌來(lái)，他看到穿裙子的男人四處奔逃，軍官朝他們開(kāi)槍，后來(lái)軍官們自己也跑了起來(lái)，他和那個(gè)英國(guó)觀察員也在跑，一直跑到肺里發(fā)疼，嘴里充滿了鐵銹味，才躲在幾塊巖石背后停下來(lái)，土耳其人仍然像潮水一樣涌來(lái)。后來(lái)，他看到了從沒(méi)想過(guò)的情形，越到后面越糟糕。等到他返回巴黎時(shí)，根本沒(méi)法談起這事，提都不能提。在他路過(guò)的一個(gè)咖啡館里，那個(gè)美國(guó)詩(shī)人面前堆著一疊茶碟[20]，土豆似的臉看起來(lái)一副蠢相，正在和一個(gè)羅馬尼亞人大談達(dá)達(dá)主義運(yùn)動(dòng)。那羅馬尼亞人說(shuō)自己名叫特里斯坦·查拉[21]，他總是戴著單片眼鏡，常常頭疼。他回到公寓和妻子待在一起，現(xiàn)在他又愛(ài)她了，爭(zhēng)吵結(jié)束了，瘋狂結(jié)束了，真高興能回家。辦公室把他的信件都轉(zhuǎn)到了家里。一天早晨，之前那封信的回信來(lái)了，裝在大盤(pán)子里，一看到筆跡，他就渾身發(fā)冷，想把它塞到其他信下面去。但他妻子說(shuō)：“親愛(ài)的，那封信是誰(shuí)寄來(lái)的？”于是，一切剛剛開(kāi)始就走到了盡頭。

他記得和每個(gè)人在一起的美好時(shí)光，還有爭(zhēng)吵。他們總是選在最好的地方吵架。為什么他們總是在他感覺(jué)最好的時(shí)候吵架啊？他從沒(méi)就此寫(xiě)過(guò)一個(gè)字，首先，他絕不想傷害任何人，看起來(lái)不傷害也有夠多的東西可以寫(xiě)。但他總想著，要等到最后再來(lái)寫(xiě)。有太多可寫(xiě)的了。他目睹了世界的變化，不僅僅是一些事件；盡管他看過(guò)了許多，觀察過(guò)許多人，可他也看到了微妙的變化，記得人們?cè)诓煌瑫r(shí)候是什么樣子。他曾經(jīng)身處其中，曾經(jīng)親眼目睹，他的職責(zé)就是記錄下這些。可現(xiàn)在，他永遠(yuǎn)做不到了。

“你感覺(jué)怎么樣？”她說(shuō)。她已經(jīng)洗好澡從帳篷里出來(lái)。

“還好。”

“想吃點(diǎn)東西嗎？”他看見(jiàn)莫洛跟在她身后，端著折疊桌，其他男孩端著盤(pán)子。

“我想寫(xiě)點(diǎn)東西。”他說(shuō)。

“你該喝些肉湯來(lái)補(bǔ)充體力。”

“我今晚就要死了。”他說(shuō)，“不需要體力。”

“別瞎說(shuō)，哈里，拜托。”她說(shuō)。

“為什么不用用你的鼻子？我都爛到大腿根了。我他媽的為什么還要用肉湯來(lái)自欺欺人？莫洛給我拿杯威士忌蘇打來(lái)。”“求你，喝點(diǎn)肉湯吧。”她溫柔地說(shuō)。

“好吧。”

肉湯太燙了。他只好把湯留在杯子里等它涼下來(lái)，然后一口氣灌了下去。

“你是個(gè)好女人。”他說(shuō)，“別再管我了。”

她仰起臉看著他，這張臉常常出現(xiàn)在《激馳》和《城市與鄉(xiāng)村》[22]上，備受人們喜愛(ài)，只不過(guò)因?yàn)轱嬀坪偷⒂诖搀识陨杂行┦冻鞘信c鄉(xiāng)村》從未展示過(guò)她迷人的雙乳、有力的大腿，還有那輕撫腰背的雙手。當(dāng)抬頭看到她那有名的動(dòng)人微笑時(shí)，他感到死亡再次靠近了。這一次不是闖進(jìn)來(lái)的。那是一口煙，像搖曳燭火的輕風(fēng)，讓火焰陡然高漲。

“他們等會(huì)兒可以把我的帳子拿來(lái)掛在樹(shù)上，再燒一堆火。今天我不進(jìn)帳篷了。犯不著挪來(lái)挪去。今晚很涼爽，不會(huì)下雨。”

所以，這就是他的死法了，死在悄無(wú)聲息的一陣低喃中。好吧，再也不會(huì)有爭(zhēng)吵了。這個(gè)他能擔(dān)保。他從沒(méi)有過(guò)這樣的體驗(yàn)，到這時(shí)，他再也不會(huì)搞砸了。原本可能會(huì)的。你搞砸了一切。但大概再也不會(huì)了。

“你不會(huì)記錄口授，對(duì)吧？”

“從沒(méi)學(xué)過(guò)。”她告訴他。

“那好吧。”

沒(méi)時(shí)間了。當(dāng)然，只要處理得當(dāng)，看起來(lái)只要短短一段話就能把這所有一切都概括進(jìn)去。

湖邊山上有一座小木屋，墻縫里抹著白色的灰泥。門(mén)邊柱子上掛著一個(gè)鈴鐺，用來(lái)招呼大家吃飯。屋后是原野，原野后面是一片林子。一排鉆天楊從小屋直排到碼頭上。岬角也有白楊迤邐。一條小路沿著林邊蜿蜒上山，他曾在路邊摘黑莓。后來(lái)，木屋燒毀了。放在壁爐鹿角架上的那些獵槍也燒毀了，槍托化為灰燼，只留下槍管和熔化的鉛彈，扔在灰堆上，那些灰原本是要用來(lái)給煮肥皂的大鐵鍋?zhàn)鰤A水的。你問(wèn)祖父，能不能拿槍管來(lái)玩，他說(shuō)，不行。你就知道，它們?nèi)耘f是他的槍。他再?zèng)]有買過(guò)別的槍。也再?zèng)]有打過(guò)獵。如今在老地方重新修起了一座木頭房子，漆成白色，從門(mén)廊上，你能看到白楊和遠(yuǎn)處的湖；但再也沒(méi)有獵槍了。曾架在木屋墻頭鹿角架上的那些槍管，仍舊躺在灰堆上，再也沒(méi)有人去碰過(guò)它們。

戰(zhàn)爭(zhēng)過(guò)后，我們?cè)诤谏諿23]里租下一條鱒魚(yú)溪，有兩條路可以通向那里。一條從特里貝格[24]下到山谷，繞過(guò)樹(shù)蔭里連接著白色道路的山谷小道，轉(zhuǎn)進(jìn)上山的岔路，一路經(jīng)過(guò)許多小農(nóng)場(chǎng)，農(nóng)場(chǎng)上點(diǎn)綴著高大的黑森林房屋，直到溪邊。我們就從這里開(kāi)始釣魚(yú)。

另一條路陡直爬到樹(shù)林邊緣，穿過(guò)松林，翻過(guò)山頂，來(lái)到草地邊，然后向下跨過(guò)草地，通到橋頭。樺樹(shù)沿著溪邊生長(zhǎng)，這條溪不大，窄窄的，水流清澈、湍急，樺樹(shù)根邊汪出一個(gè)個(gè)小水坑。在特里貝格的旅館里，主人家生意興隆。那是段愉快的時(shí)光，我們成了很好的朋友。第二年，通貨膨脹開(kāi)始了，他前一季賺的錢(qián)甚至沒(méi)辦法應(yīng)付開(kāi)店的成本，他上吊自殺了。

你可以口述這些，但你無(wú)法單憑口述描繪出護(hù)墻廣場(chǎng)[25]的模樣：賣花人在街道上染他們的花，顏料流得滿街都是，公共汽車從那里開(kāi)出，總有老人和老婦人被葡萄酒和劣等果渣酒灌醉；孩子們?cè)诶滹L(fēng)中抽著鼻子，污濁的汗味和貧窮的氣息，愛(ài)好者咖啡館里的醉漢，彌賽特[26]舞場(chǎng)里的妓女，她們就住在舞廳樓上。看門(mén)女人在她的隔間里招待共和衛(wèi)隊(duì)[27]的騎兵，那飄著馬鬃的頭盔就放在椅子上。大堂對(duì)面住著一位房客，她的丈夫是自行車手，那個(gè)早晨，她在乳品店里翻開(kāi)《機(jī)動(dòng)車報(bào)》，看到丈夫贏得了環(huán)巴黎自行車賽的第三名，禁不住滿心歡喜，那是他的第一場(chǎng)重大賽事。她滿面紅光，大笑著跑上樓，手里抓著那份黃色的體育報(bào)，接著又哭了起來(lái)。舞廳老板娘的丈夫是個(gè)出租車司機(jī)，當(dāng)他——哈里——不得不趕早班飛機(jī)時(shí)，這位丈夫就會(huì)來(lái)敲門(mén)叫他起床，出發(fā)前，他們會(huì)在錫皮酒吧臺(tái)旁一人喝上一杯白葡萄酒。那會(huì)兒他很熟悉街區(qū)里的鄰居們，因?yàn)榇蠹叶际歉F光蛋。

廣場(chǎng)一帶只有兩種人，醉漢和運(yùn)動(dòng)狂。醉漢靠狂飲濫喝來(lái)應(yīng)付困境，運(yùn)動(dòng)狂則用鍛煉來(lái)忘掉貧困。他們都是巴黎公社成員的后人，了解政治對(duì)他們來(lái)說(shuō)一點(diǎn)也不難。他們很清楚，當(dāng)凡爾賽軍隊(duì)進(jìn)城時(shí)，是誰(shuí)殺死了他們的父親、他們的親人、他們的兄弟、他們的朋友，取代公社占領(lǐng)了這座城市，抓捕一切能抓到的人，手上生繭的、戴帽子的，或是有任何跡象表明是工人的，殺死他們。在那樣的貧困中，在街對(duì)面就是馬肉鋪和釀酒坊的街區(qū)里，他開(kāi)始了最初的寫(xiě)作。巴黎再?zèng)]有什么地方能讓他這般熱愛(ài)了，恣意生長(zhǎng)的樹(shù)木、底下刷成棕色的白色老房子、圓形廣場(chǎng)上公交車的綠色長(zhǎng)條、人行道上的紫色染花液、從山上到塞納河邊的主教街陡坡，以及另一邊穆浮塔街窄小擁擠的世界。向上通往先賢祠[28]的街道，另一條他常常在上面騎車的路——那是這個(gè)區(qū)域唯一的柏油馬路，輪胎下的路面平順整齊，房屋又高又窄，還有那間高聳的廉價(jià)酒店，保羅·魏爾倫[29]就死在里面。他們住的公寓只有兩個(gè)房間，他租下了旅館頂樓的一間房，每個(gè)月得花上六十法郎，他在那里寫(xiě)作，抬眼就能看到屋頂、煙囪蓋和巴黎所有的山。

從公寓里你只能看到那個(gè)賣柴火和煤的家伙的店。他也賣酒，劣酒。馬肉鋪外有個(gè)金色馬頭，敞開(kāi)著的窗戶里掛著紅的黃的馬肉；他們?cè)谒⒊删G色的釀酒坊里買酒，又好又便宜。旁邊就是灰泥墻和鄰居們的窗戶。每當(dāng)夜里，某個(gè)人醉倒在大街上，是那種人們會(huì)矢口否認(rèn)的法國(guó)式的酩酊大醉，哼哼著，唉聲嘆氣，鄰居們的窗戶就會(huì)打開(kāi)來(lái)，接著傳出一陣喃喃的說(shuō)話聲。

“警察在哪兒？你不想看到他時(shí)這該死的家伙總是晃來(lái)晃去。他是在和哪個(gè)看門(mén)人睡覺(jué)吧。叫管理員來(lái)。”直到某個(gè)人從窗口潑下一盆水來(lái)，呻吟聲才會(huì)停止。“那是什么？水。哦，真聰明。”接著，窗戶都關(guān)上了。瑪麗，他的清潔女工，在抗議8小時(shí)工作制時(shí)說(shuō)：“如果當(dāng)丈夫的工作到六點(diǎn)下班，那他回家前只能順路喝上兩口小酒，不會(huì)太浪費(fèi)。可要是只工作到5點(diǎn)，那他就會(huì)每天晚上都喝得爛醉，把錢(qián)也花個(gè)精光。縮短工作時(shí)間，受罪的是工人的妻子。”

“不想再來(lái)點(diǎn)肉湯嗎？”女人正在問(wèn)他。

“不，多謝你了。這真是太棒了。”

“就只多喝一點(diǎn)兒。”

“我更想來(lái)杯威士忌蘇打。”

“那對(duì)你沒(méi)好處。”

“是。這對(duì)我不好。科爾·波特寫(xiě)的，作詞作曲，‘知道你正為我瘋狂’[30]。”

“你知道我是喜歡你喝酒的。”

“哦，是的。只不過(guò)這對(duì)我不好。”

她走開(kāi)時(shí)，他想著，我會(huì)得到我要的一切。不是我想要的一切，而是我有的一切。唉，他累了，太累了。他要睡一小會(huì)兒。他靜靜躺著，死神還沒(méi)到來(lái)。它一定是逛到別的路上去了。它成雙成對(duì)地來(lái)，騎著自行車，悄無(wú)聲息地走在人行道上。

不，他還從來(lái)沒(méi)有寫(xiě)過(guò)巴黎。沒(méi)寫(xiě)過(guò)他在乎的那個(gè)巴黎。但其他那些他從沒(méi)寫(xiě)過(guò)的東西又怎樣呢？

大牧場(chǎng)和銀灰色的灌木叢、農(nóng)田水渠里清澈歡快的流水、深綠色的苜蓿，又怎樣呢？小徑一路向上探進(jìn)小山丘里，夏天的牛活像是害羞的鹿。到了秋天，當(dāng)你趕著牛群下山時(shí)，吆喝聲、一刻不停的喧鬧聲，緩緩移動(dòng)的牛群揚(yáng)起的塵土，統(tǒng)統(tǒng)混在一起。而群山背后，山峰的輪廓在暮光里清晰分明，月色下騎著馬沿小徑下山，山谷對(duì)面一片皎潔。此刻，他想起黑夜里抓著馬鬃穿過(guò)樹(shù)林下山的情形，一路上什么也看不見(jiàn)，他想起了所有原本打算寫(xiě)的故事。

那個(gè)留在牧場(chǎng)上打雜的弱智男孩，被囑咐別讓任何人拿走哪怕一根干草，還有那個(gè)從福克斯來(lái)的老混蛋，男孩為他工作時(shí)曾經(jīng)挨過(guò)他的揍，他想弄點(diǎn)干草當(dāng)飼料。男孩拒絕了，老家伙嚷嚷要再揍他一頓。男孩從廚房里拿出了來(lái)復(fù)槍，當(dāng)他試圖闖進(jìn)畜欄時(shí)開(kāi)槍打中了他。等他們回到牧場(chǎng)，那老頭已經(jīng)死了一個(gè)禮拜了，在畜欄里，凍得梆硬，尸首都被狗啃掉了半截。但你用毯子裹起殘尸，拿繩子綁在雪橇上，讓那男孩幫你拖著，你們倆穿上滑雪板帶著它上了路，滑了六十英里來(lái)到鎮(zhèn)上，把那男孩交了出去。他根本不知道自己會(huì)被抓起來(lái)。還想著他是在盡自己的職責(zé)，還以為你是他的朋友，以為他會(huì)得到獎(jiǎng)賞。他幫忙把那老家伙拖過(guò)來(lái)，這樣人人都能知道那老頭有多壞，知道他是怎樣試圖偷那些不屬于他的飼料，直到治安官給他銬上手銬時(shí)，他還無(wú)法相信這一切。他哭了起來(lái)。這是他攢著想要寫(xiě)的一個(gè)故事。他知道至少二十個(gè)出自那里的好故事，可他一個(gè)都沒(méi)寫(xiě)過(guò)。為什么？

“你來(lái)告訴他們?yōu)槭裁础！彼f(shuō)。

“什么為什么，親愛(ài)的？”

“沒(méi)什么。”

現(xiàn)在她不喝那么多了，從認(rèn)識(shí)他開(kāi)始就這樣。但如果他活著，是永遠(yuǎn)不會(huì)寫(xiě)她的，這會(huì)兒他很清楚，也不會(huì)寫(xiě)他們中的任何一個(gè)。有錢(qián)人全都乏味得很，喝得太多，整天就會(huì)玩西洋雙陸棋。他們乏味無(wú)趣，嘮嘮叨叨。他記得可憐的朱利安[31]和他對(duì)他們浪漫的敬畏，記得他曾如何動(dòng)手寫(xiě)一個(gè)故事，開(kāi)頭就說(shuō)：“富人和你我都是不同的。”記得曾有人如何對(duì)朱利安說(shuō)，沒(méi)錯(cuò)，他們更有錢(qián)。但對(duì)于朱利安來(lái)說(shuō)，這不是玩笑。他認(rèn)為他們是別有魅力的群體。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)事實(shí)并非如此時(shí)，他被打倒了，就像被其他事情打倒了一樣。

他曾經(jīng)瞧不起那些被打倒的人。你不必非得因?yàn)榱私舛矏?ài)它。他能應(yīng)付一切，他想，只要不在乎，就沒(méi)有什么能傷害他。

好吧。現(xiàn)在他不在乎死亡了。一直讓他害怕的是疼痛。他能像任何人一樣忍受疼痛，除非疼得太久，讓他筋疲力盡，可如今就是有這么樣?xùn)|西疼得他夠嗆，就在他覺(jué)得快要扛不住時(shí)，疼痛停止了。

他記得很久以前，那時(shí)投彈官威廉姆森正要趁夜鉆過(guò)鐵絲網(wǎng)回營(yíng)地，卻被德國(guó)巡邏隊(duì)的手榴彈炸中了，他尖叫著，央求每一個(gè)人殺了他。他是個(gè)大胖子，非常勇敢，是個(gè)好軍官，只是總喜歡炫耀。但那個(gè)晚上，他在鐵絲網(wǎng)那里被抓住了，探照燈找到了他，他的腸子都流了出來(lái)，掛在鐵絲網(wǎng)上，還活著，當(dāng)他們要把他抬進(jìn)來(lái)時(shí)，不得不剪斷他的腸子。打死我，哈里。看在上帝的份上，打死我。他們有一次曾經(jīng)爭(zhēng)論過(guò)，討論耶穌基督是否從不會(huì)讓人承受你無(wú)法承受的東西，有人舉例說(shuō)，只要過(guò)上一段時(shí)間，疼痛就會(huì)自動(dòng)消失了。但他總是記得威廉姆森，記得那個(gè)晚上。什么都沒(méi)有消失，直到他在他身上用光了所有的嗎啡片，那是他省下來(lái)備著自己用的，可即便這樣，藥片也沒(méi)有及時(shí)生效。

可現(xiàn)在，他非常輕松。只要情況不再惡化，就沒(méi)什么好擔(dān)心的。只是他寧愿身邊有個(gè)更好的伴兒。

他稍稍想了一下，自己究竟想要什么樣的伴兒。

不行了，他想，如果你做什么都太拖沓，開(kāi)始得太晚，就不能期望別人還待在那兒等著你。大家都走了。聚會(huì)結(jié)束了，如今只剩下你和你的女主人。

我已經(jīng)開(kāi)始厭倦死亡這事了，就像厭倦其他每件事一樣，他想著。

“無(wú)聊。”他大聲說(shuō)。

“怎么啦，我親愛(ài)的？”

“什么都拖得太他媽久了。”

他看著她的臉，篝火映在她背后。她向后靠在椅子上，火光勾出動(dòng)人的臉部輪廓，他能看到，她已經(jīng)昏昏欲睡了。他聽(tīng)見(jiàn)鬣狗的動(dòng)靜，就在火光的外面。

“我一直在寫(xiě)作。”他說(shuō)，“可我累了。”

“你覺(jué)得你能睡得著嗎？”

“非常確定。你干嗎不進(jìn)去呢？”

“我想在這里陪你。”

“覺(jué)不覺(jué)得有什么不對(duì)勁？”他問(wèn)她。

“沒(méi)。只是有點(diǎn)困了。”

“我覺(jué)得。”他說(shuō)。

他剛剛感覺(jué)到死神又來(lái)了。

“你知道，我唯一沒(méi)失去的就是好奇心。”他對(duì)她說(shuō)。

“你什么都沒(méi)失去。你是我知道的最完美的男人。”

“上帝啊，”他說(shuō)，“女人是多沒(méi)見(jiàn)識(shí)啊。這是什么？你的直覺(jué)？”

因?yàn)椋驮趧偛牛郎駚?lái)了，頭靠在床腳，他聞得到它呼吸的味道。

“永遠(yuǎn)不要相信什么長(zhǎng)鐮刀、骷髏頭。”他對(duì)她說(shuō)，“它可能就是兩個(gè)簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單騎著自行車的警察，或者一只鳥(niǎo)。也可能有個(gè)鬣狗一樣的大鼻子。”

它現(xiàn)在正在逼近他，但還是沒(méi)顯出什么模樣來(lái)。只是就在那里。

“讓它滾開(kāi)。”

它沒(méi)有走開(kāi)，反而更靠近了些。

“你的呼吸難聞死了。”他對(duì)它說(shuō)，“你這臭雜種。”

它還在靠近，現(xiàn)在，他沒(méi)法說(shuō)話了，見(jiàn)到他說(shuō)不了話，它靠得更近，他開(kāi)始試著不說(shuō)話就趕跑它，但它已經(jīng)挪到了他身上，壓在他的胸口。當(dāng)它蹲上來(lái)時(shí)，他動(dòng)不了，也說(shuō)不了話，只聽(tīng)見(jiàn)女人說(shuō)：“老爺睡了。把床抬進(jìn)帳篷里去，輕點(diǎn)兒。”

他沒(méi)法叫她把它趕走，它現(xiàn)在就蹲在那里，越來(lái)越重，他快不能呼吸了。接下來(lái)，就在他們抬起折疊床的那一瞬，一切突然恢復(fù)了，胸口的重量移開(kāi)了。

現(xiàn)在是早晨，天已經(jīng)亮了有一會(huì)兒了。他聽(tīng)到飛機(jī)的聲音。它看上去很小，在天上轉(zhuǎn)了一大圈，男孩們跑過(guò)去用煤油點(diǎn)起火，再堆上草，這樣平地的兩頭就都有顯眼的大標(biāo)記了。晨風(fēng)把煙吹向營(yíng)地，飛機(jī)又繞了兩圈，這一次飛得低了些，接著開(kāi)始向下滑行，拉平，平穩(wěn)地降落。沖著他走過(guò)來(lái)的是老康普頓，穿著寬松長(zhǎng)褲和花呢夾克，戴著一頂棕色呢帽。

“怎么了，老伙計(jì)？”康普頓說(shuō)。

“腿壞了。”他告訴他，“來(lái)點(diǎn)兒早餐？”

“多謝。茶就行了。這是架銀天社蛾，你知道的。我沒(méi)法把夫人也捎上。只有一個(gè)人的位子。你們的卡車已經(jīng)在路上了。”

海倫把康普頓拉到一邊說(shuō)了會(huì)兒話。回來(lái)時(shí)康普頓快活多了。

“我們現(xiàn)在就得帶你走。”他說(shuō)，“我會(huì)再回來(lái)接夫人一趟。恐怕我還得在阿魯沙加一次油。咱們最好現(xiàn)在就動(dòng)身。”

“那茶呢？”

“我也不是真的要喝，你知道的。”

男孩們抬起帆布床，繞過(guò)綠色的帳篷，沿著巖石下到平地上，經(jīng)過(guò)火堆時(shí)，它們?nèi)嫉谜荻紵袅耍L(fēng)吹著火苗，他們走向那小飛機(jī)。把他抬進(jìn)機(jī)艙里時(shí)費(fèi)了些力氣，坐上去后，他躺在皮座椅里，傷腿直挺挺地架在康普頓的座位旁。康普頓發(fā)動(dòng)引擎，坐上了飛機(jī)。他朝海倫揮了揮手，又朝男孩們揮揮手，咔嗒聲變成了熟悉的轟鳴，他們掉了個(gè)頭，康比[32]小心地避開(kāi)疣豬打的洞，飛機(jī)轟鳴著，震顫著，在兩個(gè)火堆間滑行，最后猛地一下抬頭沖上天空。他看見(jiàn)他們?nèi)颊驹谙旅妫瑩]著手，營(yíng)地靠在山邊，看起來(lái)扁扁的，平原蔓延開(kāi)去，樹(shù)木一團(tuán)一團(tuán)的，矮樹(shù)叢看起來(lái)也扁扁的，野獸出沒(méi)的小道一直通到干涸的水潭邊，那兒還有一個(gè)他從來(lái)不知道的新水潭。斑馬只剩下一個(gè)個(gè)小小的滾圓背脊，角馬成了大頭的黑點(diǎn)，成排穿過(guò)草原時(shí)活像一根根手指，飛機(jī)的影子投在地上，把它們嚇得四散奔逃，它們現(xiàn)在都變成了小不點(diǎn)兒，跑起來(lái)毫無(wú)氣勢(shì)。最遠(yuǎn)處，平原一路化為了灰黃色，而面前則是老康比的花呢外套和棕色呢帽。很快，他們飛過(guò)第一片山頭，角馬正成群往上爬，接著是高峻的山脈，深谷里的森林綠意盎然，山坡上長(zhǎng)滿了竹子，然后又是一片茂密的叢林，隨著地勢(shì)高低起伏，山坡緩緩向下延伸。他們繼續(xù)飛，來(lái)到另一片平原，現(xiàn)在熱起來(lái)了，草原變成了紫褐色，飛機(jī)在熱浪里顛簸，康比回頭看了一眼他的情況。前方出現(xiàn)了另一片黑黝黝的高山。

他們沒(méi)有去阿魯沙，而是向左轉(zhuǎn)了個(gè)彎，他猜油夠用了。低頭望去，一片泛著點(diǎn)點(diǎn)粉紅光芒的云朵正掠過(guò)地面，半空中，像是不知從哪里來(lái)了一陣暴風(fēng)雪的排頭兵，他知道，那是南方飛來(lái)的蝗蟲(chóng)。接著他們開(kāi)始爬升，看起來(lái)是在往東方飛，天色突然暗了下來(lái)，他們闖進(jìn)了暴雨里，雨水傾瀉，像是在瀑布里飛行一般。闖出來(lái)之后，康比轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，咧嘴一笑，指了指。就在前方，他看到的，是如整個(gè)世界一般的廣闊，宏大、高聳，在陽(yáng)光下閃耀著不可思議的潔白光芒，那是乞力馬扎羅的方形山頂。他明白了，這就是他正去往的地方。

黑夜里，鬣狗剛剛停止嗚咽，開(kāi)始發(fā)出一種奇怪的聲音，像是人的哭聲。女人聽(tīng)到了，不安地輾轉(zhuǎn)起來(lái)。她還沒(méi)有醒。在夢(mèng)里，她正待在長(zhǎng)島的家中，那是她女兒首次登臺(tái)演出的前夜。古怪的是，她父親也在，舉止十分粗魯。這時(shí)，鬣狗瘋狂的叫聲太大了，她醒了過(guò)來(lái)，有那么一瞬間，不知道自己在哪里，覺(jué)得非常害怕。跟著，她抓起手電筒，照向另一張帆布床，哈里睡著后他們把它搬了進(jìn)來(lái)。她能看見(jiàn)蚊帳里的身影，但不知怎么，他的腿伸了出來(lái)，垂在床邊。傷口上的敷料都掉了，她沒(méi)法再看下去。

“莫洛，”她叫道，“莫洛！莫洛！”

然后她說(shuō)：“哈里，哈里！”她的聲音提高了，“哈里！求求你。哦，哈里！”

沒(méi)人回答，她聽(tīng)不到他的呼吸聲。

帳篷外，鬣狗還在發(fā)出剛剛吵醒她的那種奇怪聲音。但她的心怦怦跳著，什么也聽(tīng)不見(jiàn)。

注釋

[1]乞力馬扎羅目前公認(rèn)的海拔高度是19，341英尺。

[2]“Ngàje Ngài”，“Ngài”是非洲馬賽人（Masai）信奉的創(chuàng)世神。Masai也作Massa、Massi或Massai。

[3]一種當(dāng)時(shí)流行的日常健康指導(dǎo)手冊(cè)。作者詹姆斯·布萊克（James Black，1823——1893），是戒酒運(yùn)動(dòng)的倡導(dǎo)者，美國(guó)禁酒黨的建立者之一，并在1872年成為該黨的美國(guó)總統(tǒng)競(jìng)選人。

[4]Kikuyu，非洲種族之一，也是肯尼亞最大的族群。

[5]Old Westbury、Saratoga、Palm Beach，美國(guó)地名，都是富人區(qū)。

[6]Karagatch，土耳其西北部城市。

[7]Thrace，歐洲東南部的歷史地區(qū)，覆蓋今保加利亞?wèn)|南部、希臘東北部和土耳其的歐洲部分。主人公的回憶片段多來(lái)自海明威本人的經(jīng)歷，此處涉及1922年的希土戰(zhàn)爭(zhēng)（Greek-Turkish War），土耳其軍隊(duì)于8月發(fā)動(dòng)反攻，以致希臘軍隊(duì)在色雷斯?jié)〔⒊吠恕?

[8]Nansen，挪威探險(xiǎn)家、科學(xué)家，因幫助戰(zhàn)俘和難民重返家園而獲得1922年的諾貝爾和平獎(jiǎng)。

[9]Gauertal，位于奧地利。

[10]Schrunz，奧地利西部山地城市，登山徒步度假勝地。

[11]原文此處為法語(yǔ)“Sans Voir”，意為“不看”。

[12]KaiserJ？gers，奧匈帝國(guó)的皇家精銳部隊(duì)，1918年解散。

[13]帕蘇比奧（Pasubio）、佩爾蒂卡拉（Perticara）、阿薩隆尼（Asalone）、蒙特科羅納（Monte Corona）、塞特科穆尼（Sette Communi）、阿爾謝羅（Arsiero），均是意大利地名。

[14]福拉爾貝格（Vorarlberg）和阿爾貝格（Arlberg），奧地利著名冬季度假區(qū)。

[15]出自愛(ài)爾蘭民謠《井中的青蛙》。

[16]原文rich bitch為疊韻，所以下文說(shuō)“這是詩(shī)”。

[17]Bosphorus，又名伊斯坦布爾海峽，連通黑海和馬爾馬拉海，是歐亞的分界線。

[18]Anatolia，又稱小亞細(xì)亞，位于地中海和黑海之間的土耳其半干旱高原。

[19]希臘男子的傳統(tǒng)服飾。

[20]當(dāng)時(shí)習(xí)慣以茶碟計(jì)算所飲咖啡或酒的數(shù)量。

[21]Tristan Tzara（1896——1963），法國(guó)超現(xiàn)實(shí)主義代表人物，達(dá)達(dá)主義運(yùn)動(dòng)創(chuàng)始人。

[22]Spur﹑Town & Country，兩者都是雜志名。

[23]Schwarzwald，德國(guó)西南部山林地區(qū)，著名游覽勝地。

[24]Triberg，德國(guó)市鎮(zhèn)名，位于黑森林中心。

[25]Place Contrescarpe，法國(guó)巴黎最著名的廣場(chǎng)之一。

[26]Bal Musette，19世紀(jì)80年代風(fēng)靡于巴黎的音樂(lè)舞蹈形式，用手風(fēng)琴伴奏。

[27]Garde Republicaine，隸屬法國(guó)國(guó)家憲兵隊(duì)，負(fù)責(zé)重要場(chǎng)合的儀仗、軍樂(lè)表演及巴黎主要場(chǎng)所、首領(lǐng)、外賓的護(hù)衛(wèi)。

[28]Pantheon，安葬和紀(jì)念法國(guó)歷史名人的殿堂，位于巴黎的拉丁區(qū)。

[29]Paul Verlaine，法國(guó)詩(shī)人，19世紀(jì)末法國(guó)及國(guó)際詩(shī)壇的重要代表人物。

[30]科爾·波特（Cole Porter，1891——1964），美國(guó)詞曲作家，曾寫(xiě)過(guò)一首名叫《這對(duì)我有害》（It's Bad for Me）的歌，“知道你正為我瘋狂”是其中一句歌詞。

[31]此處的“朱利安”在本篇1936年發(fā)表于《君子》（Esquire）時(shí)為“司各特·菲茲杰拉德”，借此嘲弄對(duì)方。后因菲茲杰拉德的要求而在歸入單行本時(shí)改為了“朱利安”。司各特·菲茲杰拉德（Scott Fitzgerald，1896——1940），美國(guó)作家，與海明威同為“迷惘的一代”的代表人物，代表作《了不起的蓋茨比》。

[32]康普頓的昵稱。