我于一八八六年十一月二十三日，生在賽拉妥夫（Saratov）縣的伏力斯克（Volsk）。父親是油漆匠。父家的我的一切親屬，是種地的，伯爵渥爾羅夫·大辟陀夫（Orlov–Davidov）的先前的農(nóng)奴，母家的那些，則是伏爾迦（Volga）河畔的船伙。我的長(zhǎng)輩的親戚，沒有一個(gè)識(shí)得文字的。所有親戚之中，只有我的母親和外祖父，能讀教會(huì)用的斯拉夫語的書。然而他們也不會(huì)寫字。將進(jìn)小學(xué)校去的時(shí)候，我已經(jīng)自己在教父親看書，寫字了。

當(dāng)我幼小時(shí)候，所看見的，是教士，燈，嚴(yán)緊的斷食，香，皮面子很厚很厚的書——這書，我的母親常在幾乎要哭了出來的看著。十歲時(shí)候，自己練習(xí)看書，幾年之中，看的全是些故事，圣賢的傳記，以及寫著強(qiáng)盜，魔女和林妖的本子——這些是我的愛讀的書。

想做神圣的隱士。在十二年[1]，我便遁進(jìn)沛爾密（Permi）的林中去。也走了幾千威爾斯忒[2]（一直到喀山縣），然而苦于饑餓和跋涉，回來了。但這時(shí)，我也空想著去做強(qiáng)盜。

又是書——古典底的，旅行。還有修學(xué)時(shí)代（在市立學(xué)校里）。

從十五年起，是獨(dú)立生活。一年之間，在略山·烏拉爾（Riazani–Ural）鐵路的電報(bào)局，后來是在伏力斯克的郵政局里做局員。這時(shí)候，讀了都介涅夫（Turgeniev）的《父與子》和《牛蒡只是生長(zhǎng)》……于是生活都遭頓挫了。因?yàn)橛龅搅诵叛鐾耆У裟菢拥拇笃凭`。來了異常苦惱的時(shí)代：“哪里才有意義呢？”然而一九〇五年[3]鬧了起來。“這里有意義和使命。”入了S.R.[4]急進(jìn)派。六年間——是發(fā)瘋的鎖索[5]。

然而奇怪：這幾年學(xué)得很多。去做實(shí)務(wù)學(xué)校的聽講生，于是進(jìn)了彼得堡大學(xué)的歷史博言科，傾心聽著什令斯基（Zelinski），羅式斯基（Losski），文該羅夫（Vengerov），彼得羅夫（Petrov），薩摩丁（Zamotin），安特略諾夫（Andrianov）等人的崇高而人道主義底的講義，后來就袋子里藏著手槍，我們聚集起來，空想著革命之后的樂土，向涅夫斯基（Nevski）的關(guān)口，那工人們所在之處去了。而這也并非只是空想。

時(shí)候到了：西伯利亞去。在托皤里斯克縣（Tobolsk）一年。密林。寂靜。孤獨(dú)。思索。不將革命來當(dāng)我的宗教了。

又到彼得堡，進(jìn)大學(xué)。但往事都如影子，痕跡也不剩了。

我怕被捕。向高加索去了，然而在那邊的格羅士努易（Groznui），已經(jīng)等著追躡者。僻縣的牢獄，死罪犯，夜夜聽到的契契尼亞人的哀歌。人們從許多情節(jié)上，在摘發(fā)我的罪。我怕了，他們知道著這些事么，那么此后就只有絞架了。幸呢還是不幸呢，他們并不知道。

過了半年，被用囚人列車送到波士妥夫·那·頓（Postov–na–Don）去，在巡警的監(jiān)視之下者五年。

主顯節(jié)——是晴朗，烈寒，明晃晃——這天，將我放出街上了，但我的衣袋里，只有一個(gè)波勒丁涅克[6]，雖然得了釋放，在獄里卻已經(jīng)受了損傷的。我不知道高興好呢，還是哭好。然而幾乎素不相識(shí)的人，幫了我了。

于是用功，外縣的報(bào)紙《烏得羅·有迦）（Utro Ioga）的同人。

一九一四年八月，自往戰(zhàn)線——為衛(wèi)生隊(duì)員。徒步而隨軍隊(duì)之后者一年，一九一五年三月（在什拉爾陀伏附近）的早晨，看見鶯兒在樹上高聲歌唱——大約就在那時(shí)，俄羅斯兵約二萬，幾乎被（初次使用的）德國(guó)的毒瓦斯所毒死了。

于是戰(zhàn)爭(zhēng)便如一種主題一樣，帶著悲痛，坐在我的靈魂中。

此后，是墨斯科。《烏得羅·露西》（Utro Rossi）[7]。寫了很多。也給日?qǐng)?bào)和小雜志做短篇小說。但在這些作品上，都不加以任何的意義。

一九一七年的三月。[8]于是十月。[9]從一九一八至一九年間的冬天，日夜不離毛皮靴，皮外套，闊邊帽地過活。因?yàn)槎丘I，手腳都腫了起來。兩個(gè)和我最親近的人死掉了。到來了可怕的孤獨(dú)。

絕望的數(shù)年。那里去呢？做什么呢？不是發(fā)狂，就是死掉，或者將自己拿在手里，聽?wèi){一切都來絕緣。文學(xué)救了我，創(chuàng)作起來了。現(xiàn)在是很認(rèn)真。一到夏（每夏），就跋涉于俄羅斯，加以凝視。在看被拋棄了的俄羅斯，在看被抬起來的俄羅斯。

而且，——似乎——俄羅斯，人，人性，是成著我的新宗教。

亞歷山大·雅各武萊夫

注釋

[1].一九一二年，下仿此例。

[2].俄里名。I verst約中國(guó)三百五十丈。

[3].這年有日、俄戰(zhàn)爭(zhēng)后的革命。

[4].社會(huì)革命黨。

[5].大約是指下獄或監(jiān)視。

[6].錢幣名，約值五角。

[7].日?qǐng)?bào)名，這里是猶言在這報(bào)館里做事。

[8].俄國(guó)第一回大革命之月。

[9].第二回大革命之月，即本書所描寫的。