此生，我唯一做的事情就是追著你。

追著你的身影，追著你的腳步，追著你那顆內斂又柔軟的心，追得幾乎丟失了自己。在青春懵懂的時候，我以為這就是喜歡，這就是我對你的愛，可到了最后，這所有的一切卻都在告訴我一件事——我不懂愛，不會愛，也不配愛。

末涼，是秋末初冬的涼意。

初暖，是冬去春來的溫暖。

而這世間最暖不過一個你，最涼也不過是這樣一個我。

——顏初暖

第一次見到那個女孩的時候，是在S市舉辦的一次書展上。

當時的她穿著一件深藍色的格子襯衣，配著一淺藍色的牛仔褲，背上背著一個黑色的雙肩包，黑色如瀑布般的長發隨意披散在背后，很青春文藝的裝扮。只是當她轉過身來正面對著我的時候，我看到了她的那雙眼睛，很幽深，卻透著一種說不出來的蒼桑感，身為寫手的第一直覺便告訴我，她的身上一定有故事。

書展上的人很多，人流量也很大，我停留著看那女孩的地方一直有人要過路，我只好不再駐足停望著她，只是再等到我再去尋找她的身影的時候，她就已經消失在人群之中找不見了。

我的情緒有些失落，以為已經失去一個很好的小說素材，但沒有想到的是，當我無意地逛到一家圖書公司的展區時，和她看上了同一本書，只是很不巧的是那本書就只剩下最后一本了，我看出她很想要，便讓給了她。

她拿到書時沖著我笑了笑，謝謝我的割愛。看到她的笑容，我一下子就喜歡上了她，因為她笑起來的時候，眼睛會彎成像半月一樣的的形狀，看起來很溫暖，很容易就會讓人對她產生一種莫名的好感。

我年紀和她差不多大，她見我也是一個人來的，便提出結伴一起逛書展，問到她晚上沒有約后，便約著她一起去了一家我常去的湘菜館里吃飯，聊著聊著，我便從她的口中得知了她想要開一家書店的意向，我也很坦誠地告訴她說我是個寫故事的人。

也就是這樣的一次見面，我們兩個人便成為了朋友。她很喜歡看小說，時常在微信上問我哪些書好看，我當然也會很熱心地將那些我看過的都很經典很好看的小說推薦給她，告訴她什么樣的書比較受市場的歡迎。漸漸的，我們的關系也越來越好了，她見我有時候寫稿太忙沒有空吃飯，還會主動說要來我家玩，給我秀下廚藝，我身為一個吃貨是很樂于見到這樣的好事的，只是當我看到她嫻熟的刀工的時候，我突然明白，若不是一個人生活得久了，哪里會這些？當然我這種懶人除外。

發現她更多的一面，我對她的好奇心也越來越濃，我想知道她的身上到底有過什么樣的故事，明明是一個很活潑很開朗的女孩子，為什么眼中總是有悲涼。但我沒有問，我也害怕會傷害到她。

直到有一天的下午，她似乎是情緒很低落，給我打了一個電話，問我有沒有時間，我當時正在離家不遠的一家咖啡廳里曬得太陽寫著小說，但我二話也沒說地就讓她過來了。

她來的很快，臉色并不是很好，坐下之后也沒有跟我說話，只是點了一杯濃濃的咖啡靜靜地看，直到咖啡的溫度一涼再涼，直到我覺得空氣壓抑得有些喘不過氣來，她才抬起頭來望著我，聲音有些沙啞地問我：“你有沒有很愛很愛一個人？”

我坦誠地搖了搖頭，我只在年少時期喜歡過白衣少年，但從未談過一場戀愛。

“那……你想聽我的故事嗎？”她看著我的眼晴里有些忐忑，但更多的是希望我傾聽她故事的期望。

我心頭一震，不明白她怎么會突然之間地對我說出這樣的話，也不知道她的身上到底發生了什么事情，便微笑著點了點頭。不管是作為朋友，還是作為寫手，我都是一個很合格的傾聽者。

她見我點頭，又笑了笑，只是笑得讓我的心里都有些發苦了，然后，她緩緩端起了已經涼了的咖啡抿了一小口，而我卻看到她握著杯子的手在輕輕的顫抖。等了一會兒，她開始說了，那是一個已經淹沒在了時光里的故事，故事里有歡笑，有悲苦，更讓我看到了那段青春歲月里不可見的蒼涼。