一段山藥，擺放在瓷盤中。

皮已經削去，山藥散發著玉一般的光暈。

我笑了笑，問朋友：可知山藥能做什么？

朋友回答：可以吃。

我搖了搖頭：非但可以吃，還可以救命！

朋友抬起頭，疑惑地望著我。

民國年間。

北京，通縣。

高崇勛的家里。

高崇勛的妻子已經臥病在床半年了。

這一日，她的病情突然加重，似喘非喘，氣短不足以息。

她感覺自己恐怕將要不久于人世了，于是開始向家人囑托后事。

她叮囑高崇勛：“我走后，你一定要照顧好女兒們，這是我最放心不下的……”

高崇勛潸然淚下，女兒們更是抱著母親痛哭不止。

但是，在這個悲傷的時刻，二女兒德清卻含著眼淚，讀著一本書。

半晌，德清突然對高崇勛說：“爹爹，您來看看，這書里說山藥可以救命，如此神奇。”

高崇勛睜大了眼睛。然后，他的目光落到了剛買回來的四兩山藥上。

接下來發生的事情，匪夷所思。

他們把這四兩山藥按照書中所說，煎湯給患者服下，過了十來分鐘，患者的氣息居然接續上了，癥狀大為減輕。

人們面面相覷。然后，他們每天堅持用四兩山藥熬湯給患者服用。

結果，四個月后，患者痊愈，而且身體較病前更好。

高崇勛驚了，這是什么書啊？如此實用！他合上書，書名赫然是《醫學衷中參西錄》。此書的作者，正是當時的一位名醫。

高崇勛激動不已，如此高手，我一定要拜他為師！

后來，高崇勛不遠千里尋師，終于得償所愿，拜在此人門下。

朋友聽完，嘆了口氣：“山藥原來真可以救命，但是，我有個疑問。”

我抬起頭：“請講。”

朋友好奇地問：“這位杏林高人到底是誰呢？”

我回答：“張錫純！”

張錫純，民國期間的中醫大師，大家如果想研究那個時期的中醫，一定無法繞過他。張錫純的影響，就像是您眼前巍然屹立的一座大山，讓人沒辦法忽視。

就是前幾天，我在中國中醫研究院聆聽醫史文獻權威專家余瀛鰲老先生的講話，余先生說：20世紀上半葉，中醫界沒有任何一個人的影響能和張錫純相比，從那以后，中醫再也沒出現過有類似影響的人物。

這句話的分量很重啊。

朋友點點頭：“果然是高人，我很好奇，他的一生到底如何呢？”

我放下了手中的茶杯，笑了。別著急，且聽我慢慢道來……

（一）

引子

在最近這些年的電影中，李連杰主演的《黃飛鴻》給我留下的印象很深。看完這部電影以后，我在很長一段時間里，腦海中都會不斷地浮現出這么一幅圖像：在密布的陰云下，黃飛鴻倒背雙手，昂首挺立潮頭，眉頭緊鎖，他面對的，是重重的危機。

為什么會有這樣的圖像呢？因為當時列強環伺，內憂外患，中國人被稱為“東亞病夫”。我們的民族該怎么辦？這是每一個有良心的中國人都在想的問題。

黃飛鴻從他的角度出發，力圖通過練武，來增強國人的體質。

寫到這里的時候，我的腦海中甚至響起了悲壯的電影主題音樂。

其實，當時面臨這種局面的又何止黃飛鴻一個人呢？

我們中醫界也面臨著同樣的問題，西醫進來了，中醫被認為是不科學的，面臨被取締的危險。那么，中醫到底能不能治病呢？我們該如何面對西醫呢？

今天，我們要講述的，就是中醫界里一位黃飛鴻似的人物——張錫純。

對中醫界來說，張錫純是一位不可多得的大師。

曾經有人對現在的中醫名家做過一項調查，讓他們列出十個對他們影響最大的人物和書籍，結果70%的中醫名家，在第一的位置填寫上了張錫純這個名字，或者是他的書《醫學衷中參西錄》。

可見，張錫純在中醫史上有多重要。

那么，張錫純到底是一個什么樣的人物呢？他帶給了我們什么啟示呢？

讓我們從頭說起吧。

沒趕上好日子

張錫純的老家在山東。山東歷代都出高人，清朝的黃元御大家都很熟悉，也是山東的。后來張家遷移到了河北的鹽山，所以后來都叫他鹽山張錫純。

張錫純的祖父張彤元懂醫，估計對張錫純后來從醫有一定的影響。

張錫純的父親張丹亭，會些醫術，不過平時更喜歡詩詞書畫，他的理想是讓張錫純好好學習，將來在詩書上有所成就，這事兒后來在張錫純寫的一段話里能夠看出端倪。

張錫純很喜歡菊花，也喜歡沒事兒寫幾首詩（估計是受他父親的影響），他的詩集就叫《種菊軒詩草》。他在自序里說，小的時候，他爹沒事兒就讓他背唐詩，有一天，老爹把兒子叫過來，說：“來，爹給你命個題，題目是‘天寶宮人’，你順著這個，作首詩吧。”

說實話，這題目出得夠難的，多大點兒的孩子啊，懂什么天寶宮人啊？

可是，張錫純還真不含糊，立刻提筆，寫了首詩，詩里有這樣一句“月送滿宮愁”，張錫純的老爹看到這句的時候，眼睛刷地一下就亮了，跟通了電似的，大加贊賞：這句子，哪是一個孩子能寫出來的啊，我這個兒子，將來可不得了啊！肯定是個大詩人啊（謂孺子異日當以詩顯名）。

當然，事情的結果和張錫純的父親期望的稍有不同，他的兒子詩人沒當成，卻成為一代名醫。

但是，大家別以為張錫純出生以后，生活就是學習，沒事和老爹頗有情致地賦詩，這么想可就錯了。

張錫純出生在公元1860年，這個年份，沒有一個中國人能覺得舒坦，讓我們來看看當時都發生了什么吧。

首先，在南邊，太平天國和清軍正打得激烈。就是在張錫純出生的那年，太平軍正在進攻武昌，同時安慶保衛戰開始了，曾國藩哥兒幾個正在和洪秀全死磕，整個長江中下游就是一個大戰場，根本就沒有了以往魚米之鄉的景象。

北邊也很亂。就在張錫純出生的第二年，咸豐皇帝病死，慈禧太后使了個陰招兒，把八位輔政大臣都給廢了，開始了垂簾聽政，中國從此進入了一個更加黑暗的時期。

往大了說，張錫純的少年和青年時代是中國近代史中最紛亂的年代，什么火燒圓明園、太平天國、不平等條約、賠款割地都是那個時候的事兒，任何一個中國人都會覺得自己的心頭壓了一塊大石頭。甚至我們上學學習歷史課的時候，都不愿意看這段歷史，覺得心頭堵堵的。

這些，沒法兒不對張錫純造成影響，甚至我們可以說，那個時代的人似乎都在按照這樣的模式在思考：該怎么辦？我們到底行不行？我們能證明自己行嗎？

當時的歷史環境在某種程度上影響了張錫純的醫風。看張錫純治病，很少開那種平淡的、小劑量的不溫不火之藥，也不會用很長的時間才給患者治好病。張錫純從來都是雷厲風行，立竿見影，追求實效，通常是在幾劑藥之內解決患者的問題。他似乎在一直力圖證明著：我們不但能行，而且還做得很好。

初生的牛犢

當時，張錫純和別的年輕人一樣，都在準備科舉考試。雖然是晚清了，但在當時人的眼中，科舉依然是正途，就好比今天參加高考一樣，絕大多數高中生玩命地讀書，都是為了那三天的考試。

但是，張錫純還有一個愛好，就是看父親和其他的醫生診病。閑暇的時候，父親經常給張錫純講些醫理，這讓張錫純很感興趣。

話說有一天，張錫純見鄰居家里聚集了很多人，議論紛紛，面露疑惑的表情，張錫純很奇怪：到底是怎么回事兒呢？

原來，隔壁的這家有人患了外感病，當時叫做傷寒，因為調理不當，最后變成了“熱入陽明大便燥結證”，這在中醫叫陽明腑實，就是有燥結的大便在腸中，這是因為外邪入里化熱導致的。一般中醫治療是用張仲景的大小承氣湯類方。

當然，前面治療的醫生和我們想的一樣，開的也是大承氣湯。這個方子出自張仲景的《傷寒論》，由大黃、厚樸、枳實、芒硝組成。瞧瞧，都是瀉藥。這個方子是著名的寒下之方，專門對付熱邪導致的燥結，一般服用后很快就會奔廁所去，一瀉方休。

但是，這位患者卻非常奇怪，已經服用兩劑大承氣湯了，卻一點要瀉的意思都沒有。

這讓大家議論紛紛，怎么回事兒？這位是什么病啊？怎么這些猛烈的瀉藥，他吃了都沒有反應啊，別不是有什么別的毛病吧？

張錫純聽了，也覺得好奇，于是趕快跑過來，想一看究竟。

這個時候，有人提出，不如我們把劉肅亭先生請來吧。

這位劉肅亭是誰呢？

原來，劉肅亭是張錫純家鄉的名醫，十里八鄉的人有病，都請他來看。他的手段高明，很多疑難病癥都能應手而愈。

大家一聽，紛紛贊成，于是就把這位劉肅亭先生給請來了。

劉肅亭先生診了一下患者，然后提筆開了個方子，就一味藥，叫威靈仙，三錢，煎湯服用。

大家全都揉眼睛——我們沒看錯吧？這么一個嚴重的病癥，您就一味藥，而且這個威靈仙還是一個治療風濕疏通經絡的藥，這和大便燥結有什么關系啊？

張錫純也是感覺丈二和尚摸不著頭腦，這位是高手，我們都聽說了，可是憑著我自己有限的醫學知識分析，這也太不靠譜了！

就在大家疑惑不解的時候，剛剛服下藥的患者突然呻吟了一聲，這下大家全都愣住了，紛紛停住議論，看著患者。

此時屋子里靜悄悄的，掉根針的聲音都能聽見，只見患者呻吟片刻，突然起身，直奔廁所！

甭問，大便通了，這個病也就這么好了（病亦遂愈）。

張錫純這個佩服啊，這可真是高手啊，果然是應手而愈啊。可是這是為什么呢？

最后，張錫純實在是忍不住了，就虛心向這位老先生請教。他問劉先生說：“這個威靈仙雖然也有一點通便的作用，但是太小了，它主要是去風濕通經絡的，瀉下的作用和大承氣湯簡直沒法比，可是您用怎么比大承氣湯還管用啊？”

這位劉先生也不保守，見張錫純年輕好學，就將秘密和盤托出。他說：“告訴你吧，這位患者雖然服用了大承氣湯，但是因為臟腑氣化阻滯不通，所以藥力并沒有發揮作用，都郁滯在那里了，所以沒有瀉，此時這兩服大承氣湯還在肚子里面呢。”

張錫純若有所思地點點頭。

劉先生接著說：“我只是用這個威靈仙來通經絡，調氣機，觸發了大承氣湯的藥力，藥力發揮作用了，大便也就通了。這個威靈仙的作用，就好比是放槍放炮時的那個導火索啊。”

張錫純聽了，贊嘆不已。他后來自己說：“愚聞如此妙論，頓覺心地開通，大有會悟。”

這哪里是什么妙論啊，只有功夫深厚，在看病的時候才會出現如此的神來之筆。

多說一句，前幾天，我在中國中醫科學院醫史文獻研究所，聽中醫大師余瀛鰲先生的講座，他說治病有“法治”和“意治”之分，“法治”是按照正常的方法來治療，這是常規，但是還有很多時候需要靈機一動，以意治之，這位劉肅亭先生就是意治啊。

張錫純有了這次經歷，思想上受到的啟發較大。后來不久，就發生了另外一件事情。這事居然給了張錫純一個理論聯系實際的機會。

原來，在張錫純的鄰村，有位叫霍印科的小伙子。他是張錫純的師兄，兩個人天天在一起背誦科舉教材和復習提綱，模擬考試的時候估計也是前后座。

這天霍印科因為點小事兒，生了點氣，“怒動肝火”，然后又患了外感，七八天以后，腹中脹滿，大便燥結，非常難受。請來了醫生一看，常規思路，這是大承氣湯證啊，于是，就開了大承氣湯。

您說怎么就那么巧，這位霍印科，服藥后也是紋絲不動，絲毫沒有要瀉下的意思，反而覺得脅下疼痛難耐。

這下，大家都傻了，這是什么病啊，怎么連大承氣湯都沒有效果呢？個別反對中醫的人也開始說壞話了：看到了吧，中醫沒有效果吧？連你們醫圣張仲景的方子都沒有效果！切，還說什么？偽科學！

這個時候，張錫純突然有所領悟，這不正是上次劉肅亭先生遇到的情況嗎？

您該想了，別不是張錫純也要效仿劉先生，用威靈仙疏通經絡了吧？

如果您那么想，說明您還沒有領悟中醫的真諦。中醫的真諦是辨證施治，有什么證用什么藥，那次是經絡不通，這次可是脅下脹痛啊，而且是生氣后才患的病，情況不同了啊。

張錫純一診脈，又診得個沉弦有力的脈象，于是他就知道這個病是由肝氣郁滯，肝火壅盛導致的。所以，他靈機一動，用了疏通肝氣的柴胡三錢、生麥芽一兩，就兩味藥，熬水給患者喝了。

結果，藥喝下去，半個小時以后，肋下已經不痛了，又過了一個小時，大便通下，肚子也不脹了，“病脫然痊愈矣”。

可見，張錫純年輕的時候，就已經領會了中醫的道理，學會靈活運用了。

這個故事對我們今天的臨床特別有啟發作用。

那年頭還要參加科舉考試

公元1881年，此時的張錫純已經成長為一個21歲的大小伙子了。

就在這一年，清政府和俄國簽訂了著名的《伊犁條約》，賠償俄國九百萬盧布，后來又陸續割讓了七萬平方公里的土地，這些令人心寒的事情我們就不提了，讓我們來看看張錫純的生活吧。

就在這一年，張錫純參加了科舉考試。沒想到卻落第了，這讓張錫純很難過。

這種難受主要是因為父親，父親一心希望他能夠高中，光宗耀祖，估計事先還和鄉里鄉親吹了：我們家錫純，模擬考試那么多次了，一般都是前三名吧，估計重點不成問題，主要的精力就放在挑選清華還是北大上了。

結果下來以后，讓老張同志很是抬不起頭。當然，張錫純的日子就更難過了。

為了減輕家里的壓力，張錫純決定，到天津去學習一段時間，參加個補習班什么的。