埃布羅河[1]峽谷對面的群山又白又長。峽谷的這一邊沒有陰影，也沒有樹木，車站設在陽光下的兩條鐵路線之間。緊靠車站的一邊，是房屋投下的熱乎乎的陰影，一道由一串串竹珠編成的門簾掛在通向酒吧的門上，用來擋蒼蠅。那個美國人和跟他同行的女孩就坐在屋外陰暗處的桌旁。天氣很熱，來自巴塞羅那的特快還有四十分鐘才進站。它將在這個站點停車兩分鐘，然后開往馬德里。

“我們喝什么？”女孩問。她已經脫掉帽子，把它放在了桌子上。

“夠熱的。”男人說。

“我們喝啤酒吧。”

“Doscevezas[2].”男人沖著門簾里面說道。

“大杯的？”門洞里的一個婦人問道。

“對，兩大杯。”

婦人拿來兩杯啤酒和兩個布墊子。她把布墊子和啤酒杯放在桌上，看著男人和女孩。女孩正在眺望連綿的山脈。它們在陽光下呈白色，而原野則是棕色的，很干燥。

“它們看上去就像一群白象。”她說。

“我從來就沒見過白象。”男人喝著啤酒。

“是的，你不會見過的。”

“我有可能見過，”男人說，“你說我不會見過說明不了什么。”

女孩看著珠子門簾。“這上面印了字，”她說，“是什么意思？”

“Anisdel Toro[3].是一種飲料。”

“我們可以嘗嘗嗎？”

男人隔著門簾喊道：“喂。”婦人從酒吧走出來。

“四雷阿爾[4]。”

“我們要兩杯托羅茴香酒。”

“摻水嗎？”

“你要摻水嗎？”

“我也不知道，”女孩說，“摻了水好喝嗎？”

“還行。”

“你們要摻水嗎？”婦人問道。

“要，要摻水。”

“有股甘草味。”女孩說著放下了杯子。

“所有的東西都是這樣的。”

“是的，”女孩說，“所有的東西都有股甘草味。特別是那些你等了很久的東西，比如苦艾酒。”

“得了，別說了。”

“是你先開始的，”女孩說，“我剛才一直覺得很有趣，還蠻開心的。”

“那么，我們就想辦法開心開心吧。”

“好呀。我一直在努力呀。我說了那些山看上去像一群白象。這個比喻夠聰明吧？”

“確實很聰明。”

“我還想著去嘗嘗這種沒喝過的飲料。這就是我們該做的事情———到處看看，嘗嘗沒喝過的飲料，是不是呀？”

“差不多吧。”

女孩看著對面的群山。

“這些山真可愛，”她說，“它們其實看上去并不像一群白象。我指的是透過樹木，它們表面的顏色是白的。”

“我們再喝一杯？”

“好呀。”

熱風把珠簾吹到了桌邊。

“這啤酒又冰涼又爽口。”男人說。

“非常好。”女孩說。

“這真的是一個極其簡單的手術，吉格，”男人說，“其實根本就算不上是手術。”

女孩看著桌腿下方的地面。

“我知道你不會在意的，吉格。真的沒什么。只是注入一點空氣而已。”

女孩什么都沒有說。

“我會和你一起去，一直待在你身邊。他們只是往里面注入一點空氣，隨后就一切正常了。”

“那我們以后呢？”

“以后我們就沒事了。像從前那樣。”

“你為什么會這么想？”

“這是唯一一件讓我們心煩，讓我們不開心的事。”

女孩看著珠簾，伸手拿起兩串珠子。

“你覺得之后我們就沒事了，會很幸福。”

“我知道我們會。你不用害怕。我認識好多做過那種手術的人。”

“我也認識，”女孩說，“之后他們都很幸福。”

“好吧，”男人說，“如果你不愿意，就不必去做。你如果不愿意，我不會勉強你的。但我知道那是件再簡單不過的事情。”

“你真想要我去做嗎？”

“我覺得這是最妥當的辦法。但是你如果真的不愿意，我不會讓你去做的。”

“如果我做了，你就會很高興，一切就會像從前一樣，你還會愛我？”

“我現在就愛著你。你知道我愛你。”

“我知道。但是假如我做了，那么我要是再說諸如白象之類的話，就又會很美妙，又會讓你喜歡了？”

“我會喜歡的。我現在就喜歡，但我只是沒辦法去想那些。你知道我心煩的時候是什么樣的。”

“如果我去做，你不會擔心嗎？”

“我不會擔心的，因為這非常地簡單。”

“那我就去做，因為我不在乎我自己。”

“你這是什么意思？”

“我不在乎我自己。”

“可是，我在乎你呀。”

“哦，是的，但我不在乎我自己。我會去做的，這樣一切又都會好起來了。”

“如果你是這么想的，我可不想讓你去做。”

女孩站起身來，走到車站的盡頭。鐵路對面，在另一邊，是埃布羅河兩岸的糧田和樹木。更遠處，在河的那邊，是高山。一片云影掠過糧田，透過樹林，她看見了那條河。

“我們本來可以擁有這一切，”她說，“我們本來可以要什么有什么，但是我們每天都在讓這變得越發不可能。”

“你說什么？”

“我說我們可以擁有一切。”

“我們確實可以擁有一切。”

“不能，我們不能。”

“我們可以擁有整個世界。”

“不能，我們不能。”

“我們可以想去哪兒就去哪兒。”

“不行，我們不能。那已經不屬于我們了。”

“屬于我們。”

“不對，不屬于了。一旦被拿走，你就再也拿不回來了。”“但它還沒有被拿走。”

“我們等著瞧吧。”

“回陰涼的地方來，”他說，“你不要那么想。”

“我什么都沒想，”女孩說，“我只知道事實。”

“我不要你去做任何你不想做的事情———”

“或對我不好的事情。”她說，“我知道。我們可以再來一杯啤酒嗎？”

“好的。但你應該明白———”

“我明白，”女孩說，“我們能不能不說這個了？”

他們在桌旁坐下，女孩看著峽谷對面較干燥那一側的群山，男人看了看女孩，又看了看桌子。

“你應該了解，”他說，“如果你不愿意的話，我是不會要你去做的。如果這對你很重要，我非常愿意承擔這一切。”

“這對你就一點都不重要嗎？我們可以就這樣生活下去。”

“那當然。但我只要你，我不想要別人。我知道這是件非常簡單的事情。”

“是的，你知道那非常簡單。”

“隨你怎么說吧，但我確實知道。”

“你現在能為我做件事兒嗎？”

“我可以為你做任何事情。”

“那就求求你求求你求求你求求你求求你求求你求求你別說了，可以嗎？”

他沒再說什么，只是看著靠車站墻壁放著的旅行包，包上貼著他們曾經住過的旅館的標簽。

“可是我不想要你去做了，”他說，“我已經無所謂了。”“我要尖叫了。”女孩說。

婦人端著兩杯啤酒從門簾里走出來，把啤酒放在潮濕的布墊子上。“火車五分鐘內到站。”她說。

“她說什么？”女孩問道。

“火車五分鐘內到站。”

女孩朝婦人燦爛地一笑，表示謝意。

“我最好還是把包拿到車站的另一邊去吧。”男人說。她對他笑了笑。

“好呀。放好了就回來，我們把啤酒喝完。”

他拎起兩個沉甸甸的旅行包，拎著它們繞過車站，來到另一條鐵軌跟前。他順著鐵軌望去，但看不見火車。他走回來，穿過酒吧，里面等車的人在喝酒。他在吧臺前喝了一杯茴香酒，看著人群。他們都在耐心地等著火車。他穿過珠簾來到外面。她正坐在桌旁，面帶微笑地看著他。

“你覺得好點了嗎？”他問道。

“我覺得很好呀，”她說，“我沒事了。我覺得很好。”

火車繞過那些樹木被燒掉了的小山丘中的一座，沿著鐵軌繼續往北開，消失在視野里。尼克坐在行李員從行李車廂扔出的一捆帆布和鋪蓋上。鎮子沒有了，除了鐵軌和焦土，什么都沒剩下。曾在塞內鎮[5]大街上一字排開的十三家酒吧不見了，大廈旅館的房基露出地面，大火把石頭都燒裂了。塞內鎮就剩下了這些，連地皮都被燒掉了一層。

尼克看了一眼那片被燒焦的山坡，他曾期望在那里找到鎮上那些散落的住房。他沿著鐵軌往回走，來到架在河上的橋旁。河還在那里，河水繞著木橋樁打轉。尼克看著橋下，棕色的河水清澈透明，河水的顏色來自鋪滿河床的卵石。鱒

注　釋

[1].埃布羅河位于西班牙東北部，是西班牙最長的河流。

[2].西班牙語，意為“兩杯啤酒”。

[3].西班牙語，托羅茴香酒。

[4].雷阿爾，西班牙的貨幣單位。

[5].密歇根州北部的一個小鎮，因海明威的這篇小說而出名。