埃布羅河[1]峽谷對(duì)面的群山又白又長(zhǎng)。峽谷的這一邊沒有陰影，也沒有樹木，車站設(shè)在陽光下的兩條鐵路線之間。緊靠車站的一邊，是房屋投下的熱乎乎的陰影，一道由一串串竹珠編成的門簾掛在通向酒吧的門上，用來擋蒼蠅。那個(gè)美國(guó)人和跟他同行的女孩就坐在屋外陰暗處的桌旁。天氣很熱，來自巴塞羅那的特快還有四十分鐘才進(jìn)站。它將在這個(gè)站點(diǎn)停車兩分鐘，然后開往馬德里。

“我們喝什么？”女孩問。她已經(jīng)脫掉帽子，把它放在了桌子上。

“夠熱的?！蹦腥苏f。

“我們喝啤酒吧。”

“Doscevezas[2].”男人沖著門簾里面說道。

“大杯的？”門洞里的一個(gè)婦人問道。

“對(duì)，兩大杯?！?

婦人拿來兩杯啤酒和兩個(gè)布?jí)|子。她把布?jí)|子和啤酒杯放在桌上，看著男人和女孩。女孩正在眺望連綿的山脈。它們?cè)陉柟庀鲁拾咨?，而原野則是棕色的，很干燥。

“它們看上去就像一群白象?！彼f。

“我從來就沒見過白象?！蹦腥撕戎【?。

“是的，你不會(huì)見過的?！?

“我有可能見過，”男人說，“你說我不會(huì)見過說明不了什么。”

女孩看著珠子門簾?！斑@上面印了字，”她說，“是什么意思？”

“Anisdel Toro[3].是一種飲料。”

“我們可以嘗嘗嗎？”

男人隔著門簾喊道：“喂?！眿D人從酒吧走出來。

“四雷阿爾[4]?！?

“我們要兩杯托羅茴香酒。”

“摻水嗎？”

“你要摻水嗎？”

“我也不知道，”女孩說，“摻了水好喝嗎？”

“還行。”

“你們要摻水嗎？”婦人問道。

“要，要摻水?！?

“有股甘草味?！迸⒄f著放下了杯子。

“所有的東西都是這樣的。”

“是的，”女孩說，“所有的東西都有股甘草味。特別是那些你等了很久的東西，比如苦艾酒?！?

“得了，別說了?！?

“是你先開始的，”女孩說，“我剛才一直覺得很有趣，還蠻開心的?！?

“那么，我們就想辦法開心開心吧?！?

“好呀。我一直在努力呀。我說了那些山看上去像一群白象。這個(gè)比喻夠聰明吧？”

“確實(shí)很聰明?！?

“我還想著去嘗嘗這種沒喝過的飲料。這就是我們?cè)撟龅氖虑椤教幙纯?，嘗嘗沒喝過的飲料，是不是呀？”

“差不多吧?！?

女孩看著對(duì)面的群山。

“這些山真可愛，”她說，“它們其實(shí)看上去并不像一群白象。我指的是透過樹木，它們表面的顏色是白的。”

“我們?cè)俸纫槐?？?

“好呀?！?

熱風(fēng)把珠簾吹到了桌邊。

“這啤酒又冰涼又爽口?！蹦腥苏f。

“非常好?！迸⒄f。

“這真的是一個(gè)極其簡(jiǎn)單的手術(shù)，吉格，”男人說，“其實(shí)根本就算不上是手術(shù)。”

女孩看著桌腿下方的地面。

“我知道你不會(huì)在意的，吉格。真的沒什么。只是注入一點(diǎn)空氣而已。”

女孩什么都沒有說。

“我會(huì)和你一起去，一直待在你身邊。他們只是往里面注入一點(diǎn)空氣，隨后就一切正常了。”

“那我們以后呢？”

“以后我們就沒事了。像從前那樣。”

“你為什么會(huì)這么想？”

“這是唯一一件讓我們心煩，讓我們不開心的事。”

女孩看著珠簾，伸手拿起兩串珠子。

“你覺得之后我們就沒事了，會(huì)很幸福?！?

“我知道我們會(huì)。你不用害怕。我認(rèn)識(shí)好多做過那種手術(shù)的人?！?

“我也認(rèn)識(shí)，”女孩說，“之后他們都很幸福?！?

“好吧，”男人說，“如果你不愿意，就不必去做。你如果不愿意，我不會(huì)勉強(qiáng)你的。但我知道那是件再簡(jiǎn)單不過的事情。”

“你真想要我去做嗎？”

“我覺得這是最妥當(dāng)?shù)霓k法。但是你如果真的不愿意，我不會(huì)讓你去做的?！?

“如果我做了，你就會(huì)很高興，一切就會(huì)像從前一樣，你還會(huì)愛我？”

“我現(xiàn)在就愛著你。你知道我愛你?！?

“我知道。但是假如我做了，那么我要是再說諸如白象之類的話，就又會(huì)很美妙，又會(huì)讓你喜歡了？”

“我會(huì)喜歡的。我現(xiàn)在就喜歡，但我只是沒辦法去想那些。你知道我心煩的時(shí)候是什么樣的?！?

“如果我去做，你不會(huì)擔(dān)心嗎？”

“我不會(huì)擔(dān)心的，因?yàn)檫@非常地簡(jiǎn)單?！?

“那我就去做，因?yàn)槲也辉诤跷易约?。?

“你這是什么意思？”

“我不在乎我自己?！?

“可是，我在乎你呀?！?

“哦，是的，但我不在乎我自己。我會(huì)去做的，這樣一切又都會(huì)好起來了。”

“如果你是這么想的，我可不想讓你去做?！?

女孩站起身來，走到車站的盡頭。鐵路對(duì)面，在另一邊，是埃布羅河兩岸的糧田和樹木。更遠(yuǎn)處，在河的那邊，是高山。一片云影掠過糧田，透過樹林，她看見了那條河。

“我們本來可以擁有這一切，”她說，“我們本來可以要什么有什么，但是我們每天都在讓這變得越發(fā)不可能?！?

“你說什么？”

“我說我們可以擁有一切?！?

“我們確實(shí)可以擁有一切?！?

“不能，我們不能?！?

“我們可以擁有整個(gè)世界?！?

“不能，我們不能?！?

“我們可以想去哪兒就去哪兒?！?

“不行，我們不能。那已經(jīng)不屬于我們了。”

“屬于我們?！?

“不對(duì)，不屬于了。一旦被拿走，你就再也拿不回來了?！薄暗€沒有被拿走?！?

“我們等著瞧吧?！?

“回陰涼的地方來，”他說，“你不要那么想。”

“我什么都沒想，”女孩說，“我只知道事實(shí)。”

“我不要你去做任何你不想做的事情———”

“或?qū)ξ也缓玫氖虑??！彼f，“我知道。我們可以再來一杯啤酒嗎？”

“好的。但你應(yīng)該明白———”

“我明白，”女孩說，“我們能不能不說這個(gè)了？”

他們?cè)谧琅宰拢⒖粗鴯{谷對(duì)面較干燥那一側(cè)的群山，男人看了看女孩，又看了看桌子。

“你應(yīng)該了解，”他說，“如果你不愿意的話，我是不會(huì)要你去做的。如果這對(duì)你很重要，我非常愿意承擔(dān)這一切?！?

“這對(duì)你就一點(diǎn)都不重要嗎？我們可以就這樣生活下去?！?

“那當(dāng)然。但我只要你，我不想要?jiǎng)e人。我知道這是件非常簡(jiǎn)單的事情。”

“是的，你知道那非常簡(jiǎn)單?！?

“隨你怎么說吧，但我確實(shí)知道。”

“你現(xiàn)在能為我做件事兒?jiǎn)?？?

“我可以為你做任何事情。”

“那就求求你求求你求求你求求你求求你求求你求求你別說了，可以嗎？”

他沒再說什么，只是看著靠車站墻壁放著的旅行包，包上貼著他們?cè)?jīng)住過的旅館的標(biāo)簽。

“可是我不想要你去做了，”他說，“我已經(jīng)無所謂了?！薄拔乙饨辛??！迸⒄f。

婦人端著兩杯啤酒從門簾里走出來，把啤酒放在潮濕的布?jí)|子上?！盎疖囄宸昼妰?nèi)到站。”她說。

“她說什么？”女孩問道。

“火車五分鐘內(nèi)到站?！?

女孩朝婦人燦爛地一笑，表示謝意。

“我最好還是把包拿到車站的另一邊去吧?！蹦腥苏f。她對(duì)他笑了笑。

“好呀。放好了就回來，我們把啤酒喝完?！?

他拎起兩個(gè)沉甸甸的旅行包，拎著它們繞過車站，來到另一條鐵軌跟前。他順著鐵軌望去，但看不見火車。他走回來，穿過酒吧，里面等車的人在喝酒。他在吧臺(tái)前喝了一杯茴香酒，看著人群。他們都在耐心地等著火車。他穿過珠簾來到外面。她正坐在桌旁，面帶微笑地看著他。

“你覺得好點(diǎn)了嗎？”他問道。

“我覺得很好呀，”她說，“我沒事了。我覺得很好。”

火車?yán)@過那些樹木被燒掉了的小山丘中的一座，沿著鐵軌繼續(xù)往北開，消失在視野里。尼克坐在行李員從行李車廂扔出的一捆帆布和鋪蓋上。鎮(zhèn)子沒有了，除了鐵軌和焦土，什么都沒剩下。曾在塞內(nèi)鎮(zhèn)[5]大街上一字排開的十三家酒吧不見了，大廈旅館的房基露出地面，大火把石頭都燒裂了。塞內(nèi)鎮(zhèn)就剩下了這些，連地皮都被燒掉了一層。

尼克看了一眼那片被燒焦的山坡，他曾期望在那里找到鎮(zhèn)上那些散落的住房。他沿著鐵軌往回走，來到架在河上的橋旁。河還在那里，河水繞著木橋樁打轉(zhuǎn)。尼克看著橋下，棕色的河水清澈透明，河水的顏色來自鋪滿河床的卵石。鱒

注　釋

[1].埃布羅河位于西班牙東北部，是西班牙最長(zhǎng)的河流。

[2].西班牙語，意為“兩杯啤酒”。

[3].西班牙語，托羅茴香酒。

[4].雷阿爾，西班牙的貨幣單位。

[5].密歇根州北部的一個(gè)小鎮(zhèn)，因海明威的這篇小說而出名。