魚擺動魚鰭，在逆流中保持著平衡，在他觀看的過程中，它們快速地變動體位，以便在激流中穩住身體。尼克看了很久很久。

他觀察著鱒魚怎樣迎著水流保持穩定，許多鱒魚待在水流湍急的深水處，透過玻璃一樣凸張的水面，它們看上去稍稍有點變形。在木頭橋樁阻力的作用下，平坦流暢的水面皺起水波。大鱒魚都待在水潭的底部，尼克剛開始并沒有注意到，后來他看見了它們，它們看上去像是要把自己固定在底部的沙層上，水流把沙子礫石沖出一股股蕩起的迷霧。

在橋上，尼克看著腳下的河水。天氣很熱，一只翠鳥沿著溪流往上游飛。尼克已有很久沒有注意過河水和水里的鱒魚了，它們看上去活得很愜意。翠鳥的投影從河面掠過時，一條大鱒魚以一種緩長的弧度向上游沖去，那弧度來自它的影子，魚一露出水面，影子旋即消失在陽光下。當它再次鉆進水里之后，影子仿佛隨著水流，不受任何阻擋地往下漂去，鱒魚回到橋下它原先待著的地方，迎著水流繃緊身體。

尼克的心隨著鱒魚的動作收縮了一下。從前的感覺又回來了。

他轉身朝下游望去。河流伸向遠方，河底鋪滿了卵石，能看見一些淺灘和大石塊，繞過一面峭壁，有個很深的水潭。

尼克踩著枕木往回走，他的背包就放在鐵路邊上的灰燼里。他的心情很不錯。他調整了一下鋪蓋卷上的繩子，緊了緊背帶，把背包甩上后背，手臂穿過背帶環，并用前額頂住寬寬的扎帶，以減輕行李對肩膀的拉力。但行李還是太沉。實在是太沉了。他手里拿著皮制的魚竿套，身體往前傾斜，這樣背包的重量就落在了肩膀上。他走在一條和鐵軌平行的路上，把烈日下燒毀的鎮子留在了身后，路兩邊都是被烈火燒得滿目瘡痍的大山，他在一個小山丘那里轉了個彎，走上一條回鄉村的小路。途中，沉甸甸的背包勒疼了他。路一直都是上坡，爬山真辛苦。尼克肌肉酸痛，天氣又熱，但是他的心情很好。他覺得自己已經把所有一切都拋在了腦后，不需要思考，不需要寫作，什么都不需要。一切都留在了身后。

自從他下了火車，行李員把他的背包從打開的車門扔出來以后，情況就不一樣了。塞內鎮被燒毀了，周圍的土地也被燒得變了樣，但是這沒什么。總不可能什么都被燒光了吧。他知道這一點。他徒步走在山路上，在烈日下流著汗，翻越那道把鐵路和松原分隔開的山脈。

除了偶爾的下坡，連綿的山路一直朝上伸展。尼克繼續往上爬。那條路在和被火燒過的山坡平行一段之后，終于到達了山頂。尼克背靠一個樹樁，從背帶里脫出身來。前方，他能看到的只有那片松原。被焚燒的土地到了山的左邊就止住了。前方平原上是一片片小島似的深色松樹林。左邊很遠的地方是那條河流。尼克順著那個方向望去，看見了陽光下閃爍的河水。

前方，除了松樹林，就只有遠處的青山，它標出了蘇必利爾湖邊的高地。日光炙灼，他幾乎看不到平原那頭遙遠淡黛的山影。如果他使勁看，反而看不見什么，但是如果隨便瞟上一眼，就能看見遠處那片山脈形成的高地。

尼克背靠燒焦的樹樁坐著，抽了根煙。他的背包平穩地立放在樹樁上，隨時可以上肩，背包上有一個被他后背壓出的坑。尼克坐在那里抽煙，眺望著原野。他不需要拿出地圖。根據河流的方位，他就知道自己目前的位置。

抽煙時，他向前伸展著雙腿，他發現一只在地上爬行的蚱蜢，它爬上了他的羊毛襪。這只蚱蜢是黑色的。剛才登山時，他驚動了不少塵土中的蚱蜢。它們都是黑色的，不是那種起飛時從黑翅鞘里伸出黃黑色或紅黑色翅膀、呼呼生風的大蚱蜢。這只是一些很普通的蚱蜢，但顏色都是黑黢黢的。尼克剛才趕路時曾經納悶過，但沒有仔細去想。現在，看著這只正用它分成四瓣的嘴唇啃襪子上羊毛的黑蚱蜢，他意識到它們之所以變黑，是因為生活在這片燒焦了的土地上。他看出來這場大火發生在去年，但所有的蚱蜢都變黑了。他想知道它們目前的樣子會持續多久。

他小心地抓住蚱蜢的翅膀，把它翻轉過來，蚱蜢所有的腳都在空中舞動，他看了看它滿是環節的肚皮。果然，那兒也是黑色的，亮閃閃的，而頭和后背上卻是灰撲撲的。

“飛吧，蚱蜢。”尼克說，他第一次大聲說出話來，“飛到什么地方去吧。”

他把蚱蜢拋向空中，看著它飛到路對面一個燒焦的樹樁上。

尼克站起來，把后背靠在立在樹樁上的背包上，胳膊穿過背帶。他背著背包站在山脊上，目光越過荒野，看著遠處的河流，然后離開大路向山下走去。腳下的路踩上去很舒服。往下走了兩百碼后，火燒的痕跡終止了。接下來要穿過一片齊腳踝高的香蕨木和一簇一簇的短葉松，有很長一段不時起伏的山野，腳下是沙地，鄉間充滿了生機。

尼克依靠太陽的位置確定方向。他知道自己該在哪里與河流會合，他繼續行走在松原上，登上小山包，觀察前方的山包，有時則站在山包上，觀看左右兩邊茂密的松林。他折下幾枝石楠似的香蕨木，插在背包的背帶上。枝條被磨破了，他一邊走，一邊聞著枝條散發出的香味。

他走在高低不平，一點陰涼也沒有的松原上，又累又熱。他知道只要往左轉，他隨時可以與河流會合，最多不會超過一英里的路程。但他繼續往北走，他要在一天的路程內，盡可能地往河的上游走。

一段時間里，在他看得見的地方有一片很大的島狀松樹林，就聳立在他穿越的丘陵地帶上。他先往下走了一段，然后慢慢上到與其連接的頂端，轉了個彎，朝松樹林走去。

松樹林里沒有低矮的灌木叢。那些樹的樹干一直往上長，有的則向彼此的方向傾斜。棕色的樹干筆直，低矮處沒有枝杈。枝杈長在很高的地方，部分交織在一起，把濃密的陰影投在棕色的地面上。樹林外部有一圈空地，也是棕色的，尼克走在上面，腳底下很松軟。地面上積滿了松針，它超出了高處枝杈覆蓋的面積。樹在長高，枝杈也在往上移，把曾被陰影覆蓋的空地留給了太陽。樹林延伸出來的空地的邊緣上，長著香蕨木。

尼克卸下背包，躺到樹蔭下。他仰面躺著，看著上方的松樹。他伸展身體，脖子、后背和腰都得到了休息。背部貼在地上感覺很舒服。他透過樹枝看著天空，接著閉上了眼睛。然后他又睜開眼睛朝上看了看。風刮過高處的樹枝。他再次閉上眼睛，睡著了。

尼克醒來后，感到身體僵硬麻木。太陽差不多落下去了。他的背包很沉，把包背上肩時，背帶勒疼了他。他背著包彎下腰，撿起皮魚竿套，離開了松樹林。他穿過長著香蕨木的洼地，朝河的方向走去。他知道最多還有一英里的路程。

他走下一個布滿樹樁的山坡，來到一片草場。河流流過草場邊緣。尼克很高興到達了河邊。他穿過草場往上游走。露水打濕了他的褲腿。炎熱的白天一過，草上就生出濃重的露水。河流無聲無息，水流急而平穩。來到草場盡頭后，他沒有急著去到那塊準備安營扎寨的高地，而是先在河邊看了一會兒浮出水面的鱒魚。太陽落山后，鱒魚浮出水面，捕食小溪對面沼澤地里飛來的蟲子。鱒魚躍出水面捕捉蟲子。尼克穿過水邊一段草地時，鱒魚曾高高地躍出水面。而此刻他朝下游看去，蟲子肯定都落在河面上了，因為下游的鱒魚都在不停地捕食。他能看到的地方，鱒魚都浮出了水面，水面泛起層層漣漪，像是開始下雨了一樣。