天已經很晚了，所有人都離開了咖啡館，只剩下一位老人，他坐在遮住電燈的樹葉投下的陰影里。白天街道上塵土飛揚，但到了晚上，被露水打濕的塵埃落了下來。老人喜歡坐到很晚，因為他耳聾，晚上比較安靜，他能覺察出這個差別來。咖啡館里的兩個侍者知道老人喝得有點多了，盡管他是個好顧客，但是他們知道如果他喝得酩酊大醉，會不付錢就離開的，所以他們一直留神地看著他。

“上個禮拜他想自殺。”一個侍者說道。

...