你的女兒會(huì)按照你所希望的方式被教育。當(dāng)然，也是依著布爾斯特羅德小姐的意愿。兩廂結(jié)合的結(jié)果倒是令人滿意的。也因?yàn)槭召M(fèi)高昂，布爾斯特羅德小姐可以請(qǐng)到足夠多的職員。這間學(xué)校不以批量生產(chǎn)為榮，講求的是個(gè)性，但是也強(qiáng)調(diào)紀(jì)律。要求紀(jì)律而不追求一律，這是布爾斯特羅德小姐的座右銘。在她看來，紀(jì)律是對(duì)年輕人的保障，這可以給予他們安全的感覺；一律則會(huì)引起反感。她的學(xué)生出身不同，有來自名門的外國(guó)人，通常是外國(guó)的王室；也有來自望族或者是豪門的英國(guó)本土女孩，希望在文化和藝術(shù)等方面得到訓(xùn)練，又能學(xué)到人生常識(shí)和社交能力，最終成長(zhǎng)得舉止優(yōu)雅、大方得體，還能參與關(guān)于任何話題的有洞見的討論。有些女孩愿意勤奮用功，通過大學(xué)的入學(xué)考試，最終拿到學(xué)位，她們需要的只是良好的教導(dǎo)和特別的關(guān)注。有些女孩則不適應(yīng)傳統(tǒng)類型的學(xué)校生活。布爾斯特羅德小姐自有她的一套規(guī)則，她不會(huì)接受低能兒或者是少年犯；她更愿意讓那些她所喜歡的家長(zhǎng)的孩子入學(xué)，還有那些在她看來會(huì)有發(fā)展前景的姑娘。學(xué)校學(xué)生的年齡差別也很大：有些在過去會(huì)被稱為“超齡”，還有些只是比小孩子大一點(diǎn)點(diǎn)而已。她們當(dāng)中有不少人的父母都在外國(guó)，布爾斯特羅德小姐為這些學(xué)生安排了有趣的假期規(guī)劃。這間學(xué)校的一切，都需要布爾斯特羅德小姐的批準(zhǔn)才能算是最終的決定。

現(xiàn)在，她正站在壁爐的旁邊，聽著杰拉德·霍普太太略帶哭腔的傾訴。她很有預(yù)見性地沒有請(qǐng)霍普太太坐下。

“你是知道的，亨麗埃塔非常容易激動(dòng)，真的非常容易被激怒。我們的醫(yī)生說……”

布爾斯特羅德小姐點(diǎn)點(diǎn)頭，很溫和地表達(dá)著安慰，極力克制她可能會(huì)脫口而出的尖刻話——

“難道你真不知道？你這個(gè)笨蛋啊！每個(gè)傻女人都會(huì)這么說自己的孩子。”

但是她帶著堅(jiān)定的同情說了下面的話。

“不要有任何擔(dān)憂，霍普太太。我們的教員之一羅恩小姐，是受過嚴(yán)格訓(xùn)練的心理學(xué)家。我很肯定，一兩個(gè)學(xué)期之后，你會(huì)對(duì)發(fā)生在亨麗埃塔（這個(gè)你根本不配做她母親的聰明好孩子）身上的變化感到驚訝。”

“啊，這我是知道的。你們?cè)谔m貝思家的孩子身上創(chuàng)造了奇跡——絕對(duì)是奇跡！所以我是很高興的。還有啊，是了，剛才忘了說，我們六個(gè)星期之后要到法國(guó)南部去，我想帶上亨麗埃塔。這應(yīng)該能讓她放松一下。”

“恐怕這是不太可能的。”布爾斯特羅德小姐說道，輕快，帶著迷人的微笑，就像是她答應(yīng)了某個(gè)請(qǐng)求，而不是拒絕了它。

“啊！可是……”霍普夫人的臉色在示弱和動(dòng)怒之間動(dòng)搖著，好像是有些生氣了，“說真的，我必須堅(jiān)持。說到底，她是我的孩子。”

“完全正確。但這是我的學(xué)校。”布爾斯特羅德小姐說。

“只要我愿意，我隨時(shí)可以把孩子從學(xué)校接走吧？”

“哦，那是啊。”布爾斯特羅德小姐說，“你可以，你當(dāng)然可以接走。但是那樣的話，我可不會(huì)讓她再回來。”

霍普太太現(xiàn)在是真的要?jiǎng)优恕?

“想想我付的學(xué)費(fèi)有多貴……”

“也沒錯(cuò)，”布爾斯特羅德小姐說，“是你讓你女兒讀我的學(xué)校，難道不是嗎？要么接受這樣的設(shè)計(jì)，要么走人。就像你現(xiàn)在穿著的那套迷人的巴黎世家。這是巴黎世家，對(duì)吧？能遇見一位真正有服裝品味的女士確實(shí)是讓人高興。”

她一手籠住霍普太太的手，握了握，不動(dòng)聲色地就把她領(lǐng)到了門口。

“完全不用擔(dān)心。啊，亨麗埃塔在這兒等著你呢。”她帶著贊許的神色看著亨麗埃塔，這個(gè)孩子堪稱罕見，她聰明而鎮(zhèn)靜，理應(yīng)有個(gè)更好一點(diǎn)的媽媽，“瑪格麗特，帶亨麗埃塔·霍普去見約翰遜小姐。”

布爾斯特羅德小姐退回自己的會(huì)客室，不一會(huì)兒就開始說起了法語(yǔ)。

“當(dāng)然了，閣下，您的侄女可以學(xué)習(xí)現(xiàn)代交際舞，這對(duì)社交是非常重要的。還有各種語(yǔ)言，也是極有必要的。”

下一位訪客還沒露面，濃烈的名貴香水味便先到一步，幾乎讓布爾斯特羅德小姐往后打了個(gè)踉蹌。

“一定是每天要往自己身上倒一整瓶這些玩意兒吧。”布爾斯特羅德小姐心里這么想著，一邊迎接這位深色皮膚、衣著精致的女士。

“很高興見到你，夫人。”

這位夫人咯咯笑起來，一副嬌滴滴的樣子。

那位穿著東方服飾、蓄著胡子、身材高大的男士托起布爾斯特羅德小姐的手，俯身親吻它，用非常好的英文說：“我很榮幸地向您介紹謝斯塔公主。”

布爾斯特羅德小姐對(duì)這位從瑞士某學(xué)校轉(zhuǎn)來的新學(xué)生的情況倒是都了解，但是對(duì)送她過來的人不是很清楚。她可以肯定不是王公本人，可能是某位大臣，或者是某個(gè)臨時(shí)代辦。和以往那些搞不清楚的時(shí)候一樣，她用了“閣下”這個(gè)稱呼，并向他保證，謝斯塔公主將會(huì)得到最好的照顧。

謝斯塔公主禮貌性地微笑著。她的穿著也很時(shí)尚，身上灑滿了香水。她的年齡，就布爾斯特羅德小姐所知，是十五歲。但是跟很多東方和地中海國(guó)家的女孩一樣，她看起來要大一些——相當(dāng)成熟。布爾斯特羅德小姐和她談了談她的學(xué)習(xí)規(guī)劃，很安心地發(fā)現(xiàn)她可以很快地用熟練的英文回答，而且完全沒有傻笑。事實(shí)上，相比之下她的舉止要比很多十五歲左右笨拙的英國(guó)女學(xué)生文雅很多。布爾斯特羅德小姐時(shí)常會(huì)想，把英國(guó)女孩送到某些近東國(guó)家去學(xué)習(xí)一些禮節(jié)和教養(yǎng)應(yīng)該是個(gè)很好的安排。雙方又講了一些客套話，然后房間又空了，只是濃郁的香水味還充斥其間，布爾斯特羅德小姐把兩頭的窗戶都完全打開，好讓它散去一些。

下一批來訪的是厄普約翰太太和她的女兒茱莉亞。

厄普約翰太太是位很好相處的少婦，三十七八歲的樣子，淺茶色的頭發(fā)，臉上有雀斑，戴一頂不太合宜的帽子，應(yīng)該是考慮到當(dāng)下場(chǎng)合的嚴(yán)肅性才做了這樣的讓步，因?yàn)樗@然是那種習(xí)慣不戴帽子的年輕女人。

茱莉亞是個(gè)相貌普通、滿臉雀斑的孩子，前額突出，感覺應(yīng)該是個(gè)風(fēng)趣的人。

開場(chǎng)的寒暄很快完成，茱莉亞被瑪格麗特帶著去見約翰遜小姐了，她走開時(shí)高興地說：“再見啦，媽媽。點(diǎn)煤氣爐的時(shí)候請(qǐng)務(wù)必小心啊，我沒辦法再幫你做這件事了。”

布爾斯特羅德小姐微笑著轉(zhuǎn)向厄普約翰太太，但是沒有請(qǐng)她坐下。事情很有可能是這樣：雖然茱莉亞看起來開開心心的，不過她的母親和其他人一樣，還是會(huì)想要強(qiáng)調(diào)一下自己的女兒非常容易激動(dòng)。

“關(guān)于茱莉亞，還有什么特別需要注意的事情告訴我嗎？”她問道。

厄普約翰太太顯得很高興地應(yīng)答起來。

“哦，不，我想沒有了。茱莉亞是個(gè)非常普通的孩子，很健康，一切正常。我想她腦子也相當(dāng)好用，但是我敢說母親們都這么想自己的孩子，不是嗎？”

“媽媽們嘛，”布爾斯特羅德小姐淡淡地說，“也不太相同的。”

“她能到這兒讀書真是太好了。”厄普約翰太太說，“其實(shí)吧，是我嬸嬸付的學(xué)費(fèi)，或者說，資助了費(fèi)用。我自己可是負(fù)擔(dān)不起的。但我是真的挺高興的，茱莉亞也是。”她邊說邊走向窗口，帶著羨慕的語(yǔ)氣繼續(xù)，“你們的花園真可愛啊，而且還那么整潔。你們一定有不少真正懂行的園丁吧。”

“我們請(qǐng)了三位，”布爾斯特羅德小姐說，“只是目前我們有些缺人手，也雇了本地人來干活。”

“現(xiàn)在就是這么麻煩啦，”厄普約翰太太接過話，“自稱是園丁的人通常不是真的園丁，可能是想在閑暇時(shí)間找點(diǎn)事情來做的送奶工，要不就是八十幾歲的老人家。我有時(shí)候想啊——天哪！”厄普約翰太太失聲叫出來，眼睛還是盯著窗外，“這也太奇怪了！”

布爾斯特羅德小姐對(duì)這聲意外地呼喊沒有給予應(yīng)有的關(guān)注。那時(shí)她自己也正漫不經(jīng)心地透過另一邊的窗戶——也就是正對(duì)著杜鵑花叢的那扇窗——看著外面，正巧看到了一幕極為令人討厭的場(chǎng)景——維羅尼卡·卡爾頓·桑德韋斯女士晃悠悠地沿著小路走著，她巨大的黑色天鵝絨帽子歪在一邊，喃喃自語(yǔ)著，顯然是醉得不輕。

維羅尼卡女士倒也不是什么不為人知的隱患，她是個(gè)有魅力的女人，深愛自己的雙胞胎女兒。按照大家的說法，她清醒的時(shí)候還是挺討人喜歡的——不幸的是，她通常都不是那個(gè)自己，而且變化周期完全無(wú)法預(yù)料。她的丈夫卡爾頓·桑德韋斯少校對(duì)這類情況倒是應(yīng)對(duì)地相當(dāng)自如。有個(gè)表親和他們住在一起，總待在維羅尼卡女士身邊照看著，必要時(shí)還得攔著她別讓她亂來。開運(yùn)動(dòng)會(huì)的那幾天，在卡爾頓·桑德韋斯少校和那位表親的貼身守護(hù)下，維羅尼卡女士倒是完全清醒著來到了學(xué)校，穿得漂漂亮亮，就是一位母親應(yīng)該有的樣子。

但是維羅尼卡女士時(shí)常又會(huì)讓那些對(duì)她抱著希望的人們失望，把自己灌得大醉，跑來找到自己的兩個(gè)女兒，含混不清地向她們保證自己無(wú)私的母愛。雙胞胎女兒們今天一早搭火車到了學(xué)校，但是沒有人說過維羅尼卡女士會(huì)過來。

厄普約翰太太還在說，但是布爾斯特羅德小姐已經(jīng)沒有在聽了。她正在考慮可以采取哪些行動(dòng)，因?yàn)樗呀?jīng)發(fā)現(xiàn)了，維羅尼卡女士正在快速接近發(fā)酒瘋的階段。但是很突然地——就像是上帝聽到了誰(shuí)的祈禱——查德威克小姐小跑著出現(xiàn)了，有些上氣不接下氣。忠誠(chéng)的查德威克，布爾斯特羅德小姐這么想著，不管是動(dòng)脈出血還是家長(zhǎng)醉酒，她總是那么靠得住。

“太不像話了，”維羅尼卡女士對(duì)查德威克小姐大聲地說，“要攔住我——不想讓我到這兒來——伊迪絲是被我騙過去了。我說去休息，然后把車開出來，伊迪絲這個(gè)老傻瓜完全被騙了——可憐的老處女，沒人會(huì)有興趣看她第二眼。路上倒是和警察有點(diǎn)爭(zhēng)執(zhí)，說我不適合駕車。胡扯。去告訴布爾斯特羅德小姐，我來把姑娘們接回家——我要她們回家去，母愛。偉大的玩意兒，母愛啊——”

“很好啊，維羅尼卡女士，”查德威克小姐說，“你能來我們真高興。我特別想帶你去看看新建成的體育館，你肯定會(huì)喜歡的。”

她熟練地將維羅尼卡女士踉蹌的腳步引向了完全相反的方向，把她帶離了大樓。

“我想我們會(huì)在那兒找你的女兒們，”她高興地說著，“真是間很漂亮的體育館，全新的儲(chǔ)物柜，還有專門晾干游泳衣的房間——”她們倆的聲音慢慢遠(yuǎn)去。

布爾斯特羅德小姐看著。維羅尼卡女士一度想要掙脫，回到走向大樓的方向，不過查德威克小姐和她倒是勢(shì)均力敵。她們消失在杜鵑花叢的拐角處，朝著獨(dú)處一隅的新體育館走去。

布爾斯特羅德小姐松了一口氣。好樣的，查德威克就是這么可靠。不時(shí)髦，除了數(shù)學(xué)以外，也算不上太聰明——但是一旦有麻煩，她總能幫上忙。

她嘆了口氣轉(zhuǎn)過身來，帶著一點(diǎn)點(diǎn)愧疚感面向已經(jīng)高高興興說了好一會(huì)兒的厄普約翰太太。

“……是了，那是當(dāng)然了，”她這么說著，“絕對(duì)不是什么刀劍盾牌那樣的活兒，也不是背著傘包跳傘，又或者是敵后破壞，傳遞情報(bào)那樣的事情。我應(yīng)該沒有那樣的膽量。基本上都是些枯燥的工作，辦公室的活兒，還有些規(guī)劃什么的。我是說，在地圖上標(biāo)注些東西，不是講故事那種謀劃。但是當(dāng)然有時(shí)候也會(huì)很刺激，一般也是挺有趣的，就像我剛說過的——在日內(nèi)瓦，所有的秘密特工都互相跟蹤，所有人都互相認(rèn)得，經(jīng)常就坐在同一間酒吧里。當(dāng)然啦，我當(dāng)時(shí)還沒結(jié)婚。倒是挺有樂趣的。”

她忽然就停下了，略帶歉意地友好微笑著。

“很抱歉，我說了太多，占用了你不少時(shí)間吧，你還有那么多人要接待。”

她伸出一只手，說了再見后便離開了。

布爾斯特羅德小姐皺眉站了一會(huì)兒。某種本能警告她，她錯(cuò)過了什么事情，而且可能是什么非常重要的事情。

她努力拋開這種感覺。今天是夏季學(xué)期的開學(xué)日，她還有太多家長(zhǎng)要接待。她的學(xué)校從未像現(xiàn)在這樣出名過，她有十足的把握取得成功。芳草地正處在它的全盛期。

沒有任何跡象提醒她，僅僅幾周后，芳草地就會(huì)陷入一大堆麻煩；她不會(huì)想到，混亂、迷惑以及謀殺，將會(huì)占據(jù)這兒；她不會(huì)知道，注定會(huì)發(fā)生的事情其實(shí)已經(jīng)開始了。