作為一名從事間諜活動的中情局官員，你或多或少會很難在更傳統的工作崗位中感到滿足。我從事秘密行動將近十年，當我開始考慮離職時，很難想象再去從事一份穿著職業裝、有可預測的時間表、不需要使用化名的工作。如果可以，有朝一日，我還是會選擇在戰區而不是一個小隔間里工作。

但是，我清醒地意識到自己的職業生涯已經達到了一個高原期——是該做出改變的時候了。不過，辭去中情局官員的工作仍然是一個艱難的選擇。當然，間諜這一職業有很多缺點：頭腦麻木的官僚主義、太多時間要和行李箱一起生活、不斷向朋友和家人說謊。但是，為中情局工作帶來的機遇和挑戰是世界上任何其他雇主都無法相比的。它可能會帶來超出你想象的回報。雖然好萊塢對中情局職業的描述中有98%是不準確的，但它確實包含了榮耀的時刻，也有令人脈搏加快、腎上腺素急升的時刻。但是我現在所面臨的是這樣的困境——進一步的職業發展可能會讓我不得不做出個人犧牲。我有家庭，我更想多看看我的家人。我想在雞尾酒會和后院燒烤晚會上和別人進行正常的對話，而每當出現“你是做什么工作的？”這樣不可避免的問題時，我不必忙著為自己圓謊。以前，周游列國似乎是一種由政府出資的奇妙冒險旅行，但是現在每每想到又要搭乘國際航班，又有一個夜晚在酒店度過，我就心里打顫。在中情局工作我絕不后悔，但是，我現在想要回到我的生活和我的身份。

我要做出選擇：我可以為自己謀得一份新職業，在總部管理部門從事保密工作；或者我可以退出，重新加入“平民”大軍。想到自己仍堅持在中情局工作會給我帶來一些安慰，盡管職位有所不同，但事實是，我和其他陸軍校級軍官一樣，也很反感自己成為總部機器的一個齒輪。

我告訴自己，除了間諜活動以外，我還有其他技能。加入中情局之前，我曾經從一家企業跳槽到另一家企業。在互聯網泡沫破滅之前，我拿到了常春藤名校的學位，這使我有可能在厭倦感襲來之前涉足不同行業，具備不同能力。拜其所賜，我還從來沒有找到能讓我保持熱情超過一年的工作崗位或公司，盡管如此，我還是在間諜工作之外的正常世界中積累了豐富的經驗。

隨后，當我拂去中情局十年工作的簡歷上的灰塵，搜尋那些無跡可循的技能時，我驚訝地發現，我在美國中情局的工作教會了我很多能力，這些能力比我此前所有工作崗位提供的技能更有價值、更適用于商業操作。當然，不是說我所有的間諜技能都是可以直接轉化為商業技能的——至少不包括那種讓我免于被判入獄的技能——但是它們也似乎沒有我原本想象的那樣深奧。

這樣的想法和我對個人職業生涯的探索最終促使我決定寫這本書。此外，我意識到，雖然中情局不斷從外界吸納新鮮力量，外部世界卻很少有機會從間諜經驗中獲益。也就是說，部分原因在于，我們當中很少有人脫離間諜機構，進入外部世界工作。即便有人離開了，公開自己過去的經歷也很難。因為廣泛宣傳在中情局工作的職業經歷會激起非常強烈的反響，不管是單純的好奇，還是對抗的情緒。

盡管如此，當這本書在我的腦海里開始成形時，我還是猶豫了。我沒有心思來“全盤揭秘”；我不打算泄露機密信息或透露任何可能會危及與中情局相關聯的人或行動的數據。之前，機構內凡是泄露信息的人都備受責難，我討厭別人將我和這些人相提并論。除了手稿在出版之前要經過中情局內部審查委員會的批準，像所有的中情局前雇員一樣，我寫這本書的時候也是小心翼翼。一方面，我堅信隱秘世界內的一些做法能讓外界學到很多東西，書中給出了大量的實例和軼事，用于闡明本書中討論的觀點，我希望讀者能從中受益。另一方面，我知道如何保守秘密——有大量信息由于某些正當理由被列為絕密。

在這本書中，我的目標是走精品路線，與讀者分享足夠多的信息，讓材料可用、有用，不泄露任何可能危及過去或現在運作模式的來源或渠道。因此，特別是在本書的前幾個章節中，我有時通過假設的例子來介紹廣義的概念。這并不意味著這些例子是虛假的或偽造的——只不過我使用了合成的人物和情形，盡量改變細節，使其不會暴露背后真正牽涉的人物和地點。所有用來描述我個人經歷的例子都是非常真實的，而且能代表我自己特有的風格。然而，我還是很努力地消除可能會泄露他人信息或地點的任何細節。

純化論者和我以前的同事可能會反對我交替使用不同短語的做法。因此，為了讓那些頑固之人死心，讓我們澄清事實以正視聽吧：中情局官員不是“間諜”。間諜是犯間諜罪的人，這些人反對自己的國家。中情局招募間諜人員。然而，在這本書中，我用了很多不同的短語來描述來自國家秘密行動處的中情局官員：情報機構官員、秘密行動人員、臥底人員，對了，有一次或兩次甚至用到了間諜和幽靈。以上短語除了最后兩個其他都是準確的，而那兩個也不過是想給人留下好印象罷了。

本書的基礎在于，我非常喜歡臥底生涯，我對以前中情局的同事也非常尊重。這本書的目的在于介紹一些秘密世界的精彩技巧，讓外部世界的人從中受益。