杭州梅花碑茶館，午后的人聲像鍋里的湯，翻滾著熱氣，也翻滾著閑話。

破口青瓷蓋碗里兩片龍井葉子浮浮沉沉，淡得快成白水。王有齡攥著蓋碗，喉頭滾動，卻像吞下了一口“窮味兒”。他三十整，青布長衫洗得發白，肘上補丁又薄又亮，鞋面開了線，用黑線縫死，走一步便露出半截腳趾。茶店伙計瞧他眼熟——天天來，天天坐角落，像孵一顆遲遲不肯破殼的蛋，江湖人給他取了個綽號：“孵茶王。”

“喲，王老三，今日又來‘孵龍井’？”鄰桌有人半笑半嘲。

王有齡裝沒聽見，抬眼一瞬又低下去。不是沒脾氣，是沒本錢。做生意要本錢，做官也要本錢——這世道就這么直白。

門口忽地一陣光。一個少年踏進來，細白夏布長衫漿得筆挺，里面紡綢小褂褲，腳上玄色貢緞雙梁鞋，白竹布襪口露出一線，整個人像剛從水里撈上來那般清亮。他笑起來有梨渦，眼睛卻能照顧四面八方，一掃店里，就在王有齡桌旁坐下。

“王兄，拼個桌？”少年落座自來熟，手里還捏著一塊折得方方正正的手巾包。

“坐。”王有齡淡淡，聲音里沒什么起伏。

少年轉身對掌柜打個響指：“一壺黃酒，兩碟小菜——花生、油焙馀，再給王兄續一碗滾水，別再拿白開水糊弄人。”

掌柜“噯”了一聲，眉眼彎起來。少年回身，又笑著道：“稍等，我把這邊棋盤收拾一下，賺兩口酒錢。”

他挽袖去下棋。茶店里“撞車”、“爭炮”的吆喝聲起起落落。少年開局用“雙車錯”，第二盤“馬后炮”連殺，第三盤更狠，小卒一路逼宮，把對手的帥殺得走投無路。三盤畢，他拎回那手巾包，在桌上一抖——二兩碎銀叮叮當當地滾出來，亮得叫人心口一跳。

“王兄，走，擺一碗。”他笑意像春風，“棋友們請客。”

擺一碗，是杭州話，去小酒店對酌。

王有齡下意識擺手：“不必破費。”

“誰破費？他們破費。”少年用下巴點點那幾位輸棋的茶客，輕松得很。旁桌有人嘟囔：“這小子的棋，邪氣。”也有人艷羨地嘖嘖：“這手氣，真闊。”

盛情難卻，再坐下去只能繼續讓人嚼舌根。王有齡站起身，跟少年出門。兩人沿著青石板路一路上吳山，風自山隙里來，帶著熱氣與桂花殘香。山脊上“立馬吳山第一峰”的碑影在晚照下拉長，腳下燈火次第點亮，杭州城像一盤展開的棋，黑白分明。

他們選了處風口不大的空地席地而坐，小酒店掌柜熟門熟路送來酒菜。黃酒溫得正好，油焙馀熱氣騰騰，花生米脆得響。少年舉杯：“先干為敬。”

酒到半酣，少年收了笑，眼神忽地正了：“王兄，我憋了好幾回，總覺得該問問你。”

“問。”

“我略懂麻衣相法。”少年瞇起眼，像在衡量他眉眼間的棱角，“你是大貴之相，不該困在茶館角落孵茶。為何整日消磨在此？”

王有齡指尖一緊，把杯口碰在唇邊，酒沒入口，他先笑了：笑少年天真，更笑自己心里被“貴相”兩字磕出的一點火星。他伸手取了塊油餅，咬得極慢，像嚼一段咽不下去的日子。

“你要我說什么？”他望向山下燈海，喉間壓著悶氣，“做生意要本錢，做官也要本錢。我一文不名，拿什么翻身？”

“做官？”少年挑眉，“你我都沒進過學，是白丁。哪來的官做？”

“不能捐嗎？”王有齡抬眼，聲音不高卻直直落下。

山風帶著燈油味兒吹過。少年笑意一斂，杯子輕輕一扣：“捐，可以是紙門神，也可以是梯子。你想當門神，還是想爬？”

王有齡沉默。

“先說膽子，再說法子。”少年伸手在空中一劃，像落子，“明日城南恒生糧行鬧賬，掌柜的指伙計偷銀，伙計嚷掌柜使黑心，里正左右為難。你去替里正理賬，三件事：一刻三分內點明誰做了手腳；讓雙方心服；拿回屬于你的銀子。”

“屬于我的銀子？”

“破了局，自有人替你擺酒。”少年笑，笑意里卻有鋒，“你不是沒本事，是沒人給你一個讓你發聲的戲臺。戲臺我搭，你敢不敢唱？”

風從衣襟里鉆進去，帶走了酒意留下一身清醒。王有齡盯著少年，良久，像是咬碎了牙里那股不甘：“敢。”

“好。”少年舉杯相碰，“明日辰時見。”

他收起手巾包，碎銀叮哐一聲合在一起，像把一個承諾封死。

次日辰時，城南恒生糧行門口圍了半城人。米袋像小山，塵灰撲面，掌柜金某油光滿面，嘴皮子利得像涂了桐油；被指為賊的伙計阿貴眼睛紅腫，嗓子喊啞：“我沒偷！”

里正叉腰站在堂前，臉憋得通紅：“都別吵！”

人群讓出一條縫，一個穿舊長衫的人從縫里進來，神情冷靜。里正一愣：“你是——”

“王有齡。”他拱手，聲音不緊不慢，“借老爺威名一用，此處賬目，可否讓我過一過？”

金掌柜冷哼：“你懂賬？”

王有齡沒搭理，袖口一挽，翻開賬冊。紙張泛黃，字跡龍飛鳳舞，他先看每日入出，再看短平長欠，最后把“米耗”另外一冊抽出來，單獨翻。指尖在算盤梁上輕輕一敲，眼神已把整個糧行從里到外走了一遍。

“先借秤一用。”他淡淡開口。

伙計搬秤來。王有齡并不立刻稱，先抓兩把米請三個人分別憑手感分成五份，又讓在場老米行掌秤。秤星一動，針尾總在刻度前半分跳。

“舊秤一斤十六兩，新秤十六兩半？”他問。

阿貴忙不迭點頭：“前些日子掌柜換的，說舊秤不準。”

“舊秤不準，換新秤也要打招呼，‘耗’該記在公賬。”王有齡指尖點在賬冊上，“六月初八，入庫五十擔，出庫四十八，按理余兩擔，你只記一擔半。半擔去了哪兒？”

“米蟲吃了。”金掌柜翻白眼。

“蟲要吃半擔，這糧行早該關門。”王有齡不客氣，“再看六月初十，出庫四十五擔，收銀三十六兩八錢。按今日米價，一擔八錢，你這帳打給誰看？”

人群笑聲四起。金掌柜臉漲成豬肝色：“你胡說！”

“胡說的是你。”王有齡拇指輕擦算盤，“你兩頭吃——換秤多出的半兩，壓在伙計頭上記‘短斤’；又把進出價差記‘暗耗’，銀子半路截留。別急，我還沒問庫房的‘水耗’怎么算呢？這幾天杭州潮大，你泡米的水加多了，行，但你把那部分記進阿貴名下，是個什么意思？”

阿貴眼圈通紅，嘴唇哆嗦著：“我……我真沒拿一文。”

里正板起臉，轉向金掌柜：“金老金，你解釋。”

金掌柜支支吾吾，滿頭汗，忽地往后一坐，拍腿：“我認錯！我認錯！都是下頭小管事搞的鬼……我……我疏于管教。”

“你疏于的是良心。”王有齡把賬冊啪地合上，“今日里正在此，第一，把阿貴名下的‘短斤’污名去掉；第二，把這三個月暗耗補足——銀子補到公賬，不許拿阿貴當替死鬼；第三，把換秤的事寫告示貼門口，以后秤星半分不準，米價少半分，別讓鄰里吃虧。”

人群里先是靜，隨即炸成一片“好——！”“說得好！”掌柜臉上一陣青一陣白，卻又不敢公然對著眾人耍橫。里正撫須，連連點頭：“就這么辦。”

不多時，小柜里端出一碗銀子，十兩。金掌柜硬著頭皮送到王有齡手邊：“兄臺破局之功，理當謝禮。”

王有齡看都沒看：“兩兩就夠。”

里正愣住：“其余八兩——”

“恒生拿去，把米價往下放半分，算今天鬧賬的補償。”王有齡語氣平靜，“別又記到伙計頭上。”

里正先是一怔，隨即拍案大笑：“痛快！王兄，硬氣！”

人群的視線換了味兒。昨日他們還笑他“孵茶”，今日已有人悄悄問他姓甚名誰、住在何處。掌柜訕笑著把告示寫好貼門口，墨跡未干，風一吹，紙貼在門上“呼啦”作響。

散場時，門柱旁靠著一個熟悉的身影，扇骨輕敲手心，笑意微微。

“小胡。”王有齡走過去。

“嗯。”少年朝他豎了個大拇指，“唱得不錯。”

“還差點火候。”王有齡淡淡，卻難掩眉間那絲舒展。

“走——擺一大碗。”小胡輕笑，“今日換我埋單。”

夜來吳山，燈火比昨夜更盛。兩人又回到那塊風口不大的空地。小胡把酒一推：“你今天做了三件事——翻了賬，立了名，收了心。”

“收心？”

“對。”小胡眼睛透亮，“你拒掉八兩，是拿聲名做本錢。這東西比銀子升得快。你若只拿銀子，明天就被人罵成‘借鬧賬撈錢的’；你讓恒生降價，鄰里記你情；里正看你順眼，官面上有了臺階。捐，說白了是把門票拿在手里，但爬不爬得上去，看的是人心。”

王有齡沉默片刻，忽然笑了，很淡，卻像把一塊壓胸口的石頭挪開：“你看得真透。”

“別急著夸我。”小胡再次把折紙攤開，是一張絲價行情，“明后兩日，城西石橋碼頭有一票貨，外包絲。四和洋行放風壓到八錢一斤，鄉下蠶戶哭了半條街。我已經打招呼讓貨主暫時壓貨。你去找兩個舊識——里正，和三塘橋姚掌柜。明天你帶他們去見貨主，開一個‘公議價’——我們不跟洋行對賭，我們跟鄉人站一起，價升到九錢，不貪天之功，只拿轉運的水腳與信息錢。”

“洋行肯？”王有齡皺眉。

“他們當然不肯。”小胡笑得溫柔又鋒利，“他們會放話，說你擾亂市價，說你今日鬧恒生另有居心。甚至，今晚就會有人來敲你的門——試試你的膽色。”

風忽然涼了一寸。吳山燈火在風里輕輕顫。

“所以我才問你。”小胡端起杯，低聲，“你真想捐？真想往上走？真想讓這城里再沒人敢拿‘孵茶’三個字堵你？”

王有齡握住酒杯，一仰而盡，熱辣從喉嚨一直燒到胸口：“想。”

“好。”小胡伸出手，掌心沉穩有力，“明晚子時，石橋碼頭不見不散。”

兩人掌心一合，像落下一枚最關鍵的棋。

夜更深了。王有齡回到住處，破木門、紙窗、半截油燈，屋里能叫得出名的只有一張塌塌米。他把今日所得兩兩銀子塞進枕頭底下，剛要吹燈，巷子里傳來腳步聲，細細碎碎，像一窩螞蟻在鐵皮上爬——先三道影，又一道人影，慢慢投到窗上。

“是不是這間？”外頭有人用極輕的杭州話問。

“王爺——”另一個人的笑，像蛇吐信，“聽說你今天在恒生，很能耐啊。”

一聲輕響，刀鞘碰在門框上。紙窗隨風一顫，油燈的火苗也抖了一下。

王有齡沒退，順手抄起床腳的竹竿，橫在門后。心跳很快，卻不慌。他忽然明白，這不是來談理的，是來試膽的——若這一步都邁不過，談什么捐、談什么往上走，都是笑話。

門被輕輕一壓，木栓“咔”的一聲裂開一道縫。王有齡眼一冷，竹竿前探，借著門縫直捅出去——

“哎喲！”一聲叫。門外的人顯然沒料他先手。幾乎同時，院墻上黑影一閃，一顆小石子“叮”的一聲打在門楣上。

那是暗號。

“各位，”一道帶笑的聲音從墻頭落下，“深夜造訪，不如改天擺一碗？”

小胡。

他手里沒有刀，只有一把紙扇。扇骨一合，敲在其中一人的手腕，那人“哎呦”一聲，刀落地。另兩人對視一眼，硬著頭皮放出狠話：“明晚，石橋碼頭見！”

腳步聲漸遠。屋里又只剩油燈的光。王有齡把門栓再頂上，額頭汗珠滾落，回身看向小胡。

“累不累？”小胡問。

“累。”王有齡笑了笑，眼睛卻亮，“但痛快。”

“痛快就好。”小胡拍拍他肩，“明晚燈底下說亮話。”