光緒二十六年殘夏，溱水的渾黃是浸了苦的。阿蘿蹲在河埠頭青石板上，捶衣棒攥在手里，指節(jié)泛得發(fā)白——棒頭還沾著靛藍(lán)，是昨天補(bǔ)阿禾褂子時(shí)蹭的。那褂子已經(jīng)打了三個(gè)補(bǔ)丁，再捶狠些，就要漏出棉絮了。

河風(fēng)卷著上游的枯草味撲過來，額前碎發(fā)黏在皮膚上，癢得人心慌。她抬眼望對(duì)岸，去年還泛著麥浪的地，如今只剩半人高的野草晃蕩，像村口王阿公缺牙的嘴，空得能塞進(jìn)風(fēng)去。

“阿蘿丫頭！發(fā)什么呆？”張嬸的竹籃“咚”地砸在石板上，里面兩件舊衣打了卷，“日頭要偏西了，夜里黑燈瞎火，你想摸黑洗衣？”

阿蘿回神，指尖蹭過石板青苔，涼意順著指縫鉆進(jìn)心里。她聲音輕得像怕驚飛河面的蜻蜓——那是荒年里少有的活物：“張嬸，昨兒去鎮(zhèn)上的人，真見著北地逃兵了？”

張嬸往地上啐了口唾沫，蹲下來幫她擰衣裳，水珠子濺在褲腳：“李老三親眼見的！三個(gè)兵，斷胳膊斷腿的，衣裳爛得像破簾，喊著‘洋鬼子來了’，鎮(zhèn)上鋪?zhàn)尤P(guān)了門！”她忽然壓低聲音，手往阿蘿胳膊上攥了攥，“還說……前線死了好多人，官府要征兵，連十五六歲的半大孩子都抓！”

“張嬸！”阿蘿猛地拽緊手里的粗布，布紋硌得掌心發(fā)疼。她眼前晃過今早的畫面：阿禾坐在堂屋小板凳上，捧著卷邊的《千字文》念“天地玄黃”，陽光從屋頂破洞漏下來，在他臉上映出細(xì)碎的光斑。阿禾才十四，比灶臺(tái)高不了多少，劈柴都要扶著門框喘，怎么能去當(dāng)兵？

張嬸見她臉白，拍了拍她手背：“怕啥？你家阿禾還小，你爹還在呢。”話里卻沒底氣，阿蘿看見她眼角皺紋里藏著的惶恐——這亂世，“不能”的事，多了去了。

河水嘩啦啦地流，阿蘿把衣裳塞進(jìn)竹籃，心里像壓了塊濕泥。她想起去年冬天，鄰村狗蛋才十六，被官兵抓走，開春就有人捎信，說他在天津衛(wèi)被洋人的子彈打穿了肚子，連尸首都沒找著。狗蛋娘瘋了，天天在村口哭，后來就沒了蹤影。

“阿姐！阿姐！”清亮的聲音撞過來。阿禾背著小竹簍，手里攥著束狗尾巴草，蹦得褲腳沾了泥。他把竹簍往阿蘿面前一遞，眼睛亮得像星子：“阿姐你看！山上挖的野蘿卜，晚上能煮蘿卜湯了！”

竹簍里的蘿卜只有手指粗，沾著濕泥。阿蘿蹲下來，拂掉他褲腳上的草屑，指尖觸到膝蓋的淤青——是昨天砍柴摔的。“怎么又去山上？跟你說過有野獸。”她聲音啞，怕一松勁，眼淚就掉下來。

阿禾撓撓頭，把狗尾巴草往她手里塞：“我不怕！我是男子漢，要保護(hù)阿爹阿娘，還要保護(hù)你！”他挺挺胸，衣襟掃過阿蘿的手，帶著少年人的熱乎氣。

張嬸笑了，阿蘿卻笑不出來。她盯著阿禾稚氣的臉，張嬸的話在耳邊轉(zhuǎn)：“連十五六歲的半大孩子都抓。”心里的泥塊越壓越沉。她把狗尾巴草別在阿禾衣襟上：“以后別去了，家里還有粗糧。”

阿禾還想辯，馬蹄聲忽然砸過來，噠噠噠，像敲在每個(gè)人心上。張嬸臉驟變，拽著阿蘿的胳膊：“是官兵！快收衣裳，回家！”

阿蘿手忙腳亂地塞衣裳，阿禾攥著她的衣角，指節(jié)發(fā)白。馬蹄聲近了，混著官兵的吆喝：“年滿十四以上、五十以下的男子，都出來登記！”

泥濘的小路濺起泥水，阿蘿抱著竹籃，拉著阿禾往村里跑。風(fēng)里的枯草味，忽然摻了槍桿的鐵腥氣——她知道，這一回，躲不過去了。