十九歲的陳默蜷在陳氏旁支的破屋角落，脊背緊貼冰冷土墻。窗外月光如血，灑在青磚地上，像一層薄薄的銹。

他咬緊牙關，冷汗順著額角滑落。背心那道青灰色符文又開始游動了，像一條蟄伏的蛇蘇醒過來，沿著脊椎緩緩爬行。每到月圓之夜，它就會發燙，今夜尤甚。皮膚下的溫度越來越高，仿佛有烙鐵貼在骨頭上，燒得他神志恍惚。

屋外，守夜人的腳步聲由遠及近。

“十步……九步……”他在心里默數，指尖深深掐進掌心。不能出聲，不能驚動。族中規矩，凡有異象者，皆為不潔。他曾因夜里低語被長老罰跪祠堂三日，額頭磕破，血染族譜。

他猛地咬破舌尖，血腥味在口中炸開，神志一凜。右手探入懷中，取出那枚從黑水潭底拾回的殘銅片——邊緣參差，布滿綠銹，觸手冰涼。他將銅片貼上符文中心，一股細微震顫順著手臂竄上腦髓，仿佛有什么在共鳴。

符文熱度稍退，但并未熄滅。

就在他松一口氣時，意識驟然被拖入深淵。

眼前一黑，水涌入口鼻。他“沉”了下去，身陷幽暗潭底，四周死寂，唯有頭頂漂浮著一盞紙燈籠，紅紙已泡發，墨字模糊。燈籠內映出一張孩童的臉，雙目圓睜，嘴唇開合，無聲哭喊。

“己卯年七月初三……”陳默在心中默念，這是燈籠上唯一清晰的生辰八字。他認得這孩子，隔壁王家的小兒，才六歲，昨日還在村口追狗玩鬧。

可此刻，那孩子的額頭上，竟浮現出一道青灰色紋路——與他背心符文如出一轍，細看之下，竟似無數微小眼須蠕動，仿佛皮下藏著睜不開的眼睛。

水壓加劇，肺腑將裂。窒息感真實得不像夢。

“止！”他在意識深處嘶吼，指甲狠狠劃過掌心，劇痛如針扎入神經，猛地抽回神志。

睜眼，月光依舊血紅。符文幽光未褪，仍在皮下游走。

他喘著粗氣，指尖顫抖地摸向掌心，三道血痕清晰可見。不是幻覺。那孩子……正在做溺亡的夢。而他的額上，竟有與自己相同的紋路。

這不對。從來沒人說過，符文會出現在別人身上。

天剛蒙亮，村東便傳來哭嚎。

陳默披衣出門，見族長陳淵已率人圍了王家小院。老族長須發皆白，黑底金紋祭袍垂地，手持龍頭拐杖，神情肅穆。院中火堆燃起，濃煙滾滾，一個紙人被高高舉起——紅繩縛腕，腹部貼著黃紙，上書八字：己卯年七月初三。

“紙人濕透，乃龍怒之兆！”陳淵聲如洪鐘，“此子命格沖犯水淵，需焚衣凈罪，否則全村遭殃！”

王家婦人撲地哀求：“那是我兒貼身衣物做的替身！燒了他怎么辦？”

“不潔之家，妄議天罰？”一名執事冷笑，一腳將她踹開。

火把落下，紙人即將入焰。

陳默瞳孔驟縮。那紙人手腕的紅繩打的是“死結”，那是獵戶才用的系法。他曾在父親留下的舊繩上見過。

他不動聲色退后兩步，閃入屋檐陰影，縱身攀上自家屋梁。梁上藏有一只備用紙人，是他昨夜悄悄換下的——就在族人抬走濕紙人時，他趁亂摸走，藏入懷中。

此刻，他將紙人取出，裹進舊布，塞進懷里。

火光映照下，族長側臉冷峻，眼神卻深不見底。陳默記得，父親失蹤前夜，也曾見過這眼神——那晚，祠堂燈影晃動，有人低聲誦咒，父親跪在碑前，說了一句：“別信紙人?！?

他低頭快步離開，未被察覺。

回到廢屋，他閂上門，取出紙人攤在桌上。黃紙上八字受潮，墨跡暈染，只能勉強辨出“辛未年五月初八”。

村里無此戶籍。

他翻出藏在墻洞里的族譜殘頁——那是他多年偷看所得，紙頁風化，邊角碎裂。他逐行比對干支紀年，終于在“三年前臘月”一欄找到記錄：“獵戶陳三，入山未歸，尸骨無存?！?

辛未年五月初八，正是陳三生辰。

陳默呼吸一滯。

陳三，是他父親同輩的族人，擅設陷阱，三年前進山捕野豬，再未歸來。村里說他被山魈拖走，尸骨無存，只帶回一只破靴。

可若他早已被獻祭，那紙人便是他的“替身”？

他攥緊紙人，沖出屋門，直奔村西廢棄獵戶屋。

屋門半塌，灶臺冷灰堆積。他蹲下翻檢，指尖觸到一塊硬物——半枚銅紐，殘缺，但正面刻著一個“陳”字，背面有磨損的繩槽。

他掏出紙人，解開紅繩，末端銅扣赫然與銅紐殘面吻合，嚴絲合縫。

不是巧合。

這銅扣是陳家獵戶專用，三十年前統一配發，如今只剩幾戶還有。而陳三那雙破靴上，就少了一枚。

原來如此。

紙人不是替身。

是殘骸。

他們用紙人貼上生辰八字，焚燒衣物，對外宣稱“天罰凈罪”，實則掩蓋真正獻祭的事實。那孩子昨夜的溺亡夢，不是偶然——他是被儀式波及的“共鳴者”，額上青紋，是污染蔓延的征兆。

而真正被獻祭的人，早在三年前就沉入黑水潭底，再未歸來。

陳默坐在廢屋角落，銅紐在掌心發燙，像一塊燒紅的鐵。

背心符文又開始發癢，隱隱發燙，仿佛在回應某種召喚。

他忽然想起昨夜夢中，那紙燈籠旁，似乎有一道模糊人影，盤坐潭心，空洞眼窩朝他望來，聲如鱗片摩擦：“你看得見，因你本就是‘祭錯’的那一個?！?

他不懂這話。

但他知道，自己看見了不該看的東西。

族長為何要燒紙人？那些八字是誰寫的？黑水潭底，到底埋著什么？

他低頭看著銅紐，指尖摩挲殘缺邊緣。

這枚扣環，曾系在陳三的衣上。而如今，它系在一只“替身”紙人腕間，被投入火堆，只為掩人耳目。

他們以為火能燒盡真相。

可火點不滅符文，燒不掉夢，更燒不掉他背上的印記。

他站起身，將銅紐貼身藏好，望向窗外。

血月未落，烏云漸聚。

下一個被點名的，會是誰？