我是這個世界的神明。這意味著，我可以是任何東西，也可以什么都不是。

今日，我決定行使我的權能。并非出于必要，更像是一種對永恒的無聊投下一顆石子，只為聽聽那回聲究竟有多空洞。

在一條被陽光曬得有些褪色的商業街口，我遇見了一個小男孩。他懷里緊摟著一個棕色的紙箱，正低著頭，用一種近乎沖鋒的姿態在人流中穿梭，像一艘固執的小舟破開緩慢的河流。一種微弱卻尖銳的渴望從他身上散發出來，牽引了我的視線。

于是我隱去身形，跟上了他。我想讓人看不見我，人便看不見我。這是最基本的法則。

他的家有一種被精心維護的樸素。他沖進門的第一件事，是踮起腳尖，在洗手池邊反復搓洗那雙小手。水聲嘩嘩，伴著他急促的喘息。他的全部注意力，都牢牢地拴在流理臺上那個還未拆封的紙箱上。

好奇心，一種于我而言早已陌生如遠古化石的情緒，竟被輕輕撥動了一下。那箱子里裝著什么？能讓他如此珍而重之？

我不必打開它。權能自我意識深處流轉開來——【回響】。時間之于我，已非線性流淌的河，而是一卷可隨意回溯、檢視的錄影帶。與他相關的過去，化為無數碎片化的幻象，涌入我的感知。

一幕幕景象在我眼前展開、聚焦：

我看到他盤腿坐在午后空曠的地板上，四周散落著五彩斑斕的卡片。他的眼神專注而明亮，指尖以一種近乎儀式感的輕柔，將一張張珍愛的卡片塞進透明的薄膜套里。他癡迷于這種賦予心愛之物“保護”與“新生”的過程。

我知道了一種分別：這個世界上有圓角的牌套，也有尖角的牌套。

我“看”到他站在一家燈火通明的文具店里，小手攥著一張被汗水浸得有些柔軟的五十元紙幣，換回一小盒圓角牌套。那晚，他撫摸卡牌圓潤邊緣時嘴角的笑意，比臺燈的光暈更暖。

我也“看”到了下一次。他在同一個貨架前徘徊了更久，最終拿起了一盒僅售十元的尖角牌套。原因簡單得像一道冰冷的算術題：圓角的那一個，太貴了。他甚至為自己構建了一套邏輯來安撫那點微小的遺憾：圓角工藝一定特別麻煩，所以才貴得有理。他接受了這個設定，并用尖角牌套那略為扎手的觸感，反復驗證著這個設定的“正確”。

而這一次，紙箱里的，是他從正規旗艦店買來的、名稱極其普通的“標準牌套”。價格，恰好處在十元與五十元之間。

在他手指即將劃開膠帶的前一瞬，我凍結了時間。

寂靜統治了一切。窗外振翅的飛蟲凝固在半空，揚起的塵埃在光柱中定格，他眼中雀躍的期待也被淬煉成了一尊晶瑩的琥珀。

我是神明。世界于我，不過是一團可隨意塑形的粘土。它的過往、現在、乃至一切物理規則，皆可因我的一個念頭而徹底改寫。我從不關心它原本是何模樣，正如雕塑家不關心一塊大理石在億萬年前是何種巖漿。

但此刻，我看著這尊小小的“琥珀”，一個微不足道的問題，卻讓我的意志罕見地懸停。

——該讓這箱子里，是什么？

若我將其變為圓角牌套，那么，這個世界自始至終，圓角與尖角的制作成本便別無二致，售價亦當相同。那小男孩人生中第一次昂貴的付出，將瞬間淪為一次可笑的、毫無意義的吃虧。他過往那點基于價格構建的邏輯，將變成一個蒼白的笑話。有點可憐，不是么？但從此，他可以永遠無憂無慮地選擇他真正喜愛的、觸感圓潤的牌套。

若我將其變為尖角牌套，那么，這個世界的法則將隨之錨定：圓角工藝就是無比復雜，成本高昂，它的售價理所應當。他第一次的五十元，便是一次無比英明、物有所值的投資。那兩個世界的“圓角牌套”，將從根源上成為兩種截然不同的東西。

如何實現？或許原子層面的重組，或許因果律的直接覆寫。我不關心具體機制，結果才是唯一的意義。

那么，哪一個選擇，對他而言是“更好”的獲益？

我竟感到一絲…困擾。我召來人類最引以為傲的算力工具，冰冷的邏輯回路給了我一個答案。

它建議選擇圓角。

數據推導出的結論，理性，高效。但我那屬于神明的、近乎全知的直覺，卻仍在兩種未來之間微微震顫。兩者似乎都自有其道理。

我早已遺忘這種需要“思考”的感覺。這很費神。

算了。

“砰。”

一聲輕不可聞的脆響，是時間重新開始流動的聲音。膠帶被撕開，男孩發出了短促而驚喜的歡呼——箱子里，是他夢寐以求的圓角牌套。

我轉身離去。這小小的插曲本該就此落幕。

但男孩臉上那純粹的光彩，卻意外地照進了我記憶深處一個幾被遺忘的角落。

我曾，也引領過另一個人類。一個抱負大到可笑，目光灼熱到幾乎燙傷我的凡人。

我們的初次相遇在一個荒蕪的公園。他看見我的第一眼，不是跪拜，不是祈求，而是以一種近乎偏執的嚴謹，試圖驗證我的權能邊界，并確保我毫無惡意。

麻煩至極。區區人類。

我給了他一點我的碎片。他接受了，人類的意志在絕對的存在面前，終究脆弱。但我并未扭曲他，他依然是他，只是進程被加快了。

他隨我跨入光門，沒有回頭。

若他當時請求，我會應允他去告別。我甚至可以在一旁等待，消磨一個無所事事的下午。

但我沒有提議，他也沒有請求。就這樣吧。

我帶他窮盡了宇宙的真理，解答了所有煩擾他的哲學悖論。我們曾并肩立于一道永恒的“黑暗之墻”前，那是連我的權能都無法逾越的絕對零概率的深淵。

他曾對我說：“我一度認為，世間沒有絕對的正確，萬物皆可被證偽，哪怕‘我昨天吃了一個蘋果’這樣的陳述，在無限的時間尺度上也可能被推翻…直到我見到了0%。原來，絕對的無望，是存在的。”

那晚，他在我的夢繭中睡得像個嬰兒。

翌日清晨，他竟興奮地跳起某種笨拙的土著舞蹈。

后來，我帶他遍歷時空。江南煙雨，民國烽煙，從戰場螻蟻到京城紈绔。他甚至堅持要用21世紀的頭腦去與古代的帝王對話。

他肆意妄為，行善，也作惡。他體驗了無數種人生，士兵、富豪、女人，乃至其他生靈。他闖入書中的世界，成為主角，或自辟蹊徑。他曾讓我召集所有二次元他傾心的女性，舉辦了一場荒誕絕倫的派對。

……然后，便是不可避免的倦怠。

最終，一切歸于沉寂。

我們嘗試追溯他最初的軌跡，試圖重燃趣味。

……無聊。

只是需要一個結局。

我送他回去了，回到我們相遇前的那一刻。

他走了。

…

…

我是神明。

但或許，也更接近人了。

我該開始干涉了。