星期天的夜晚，像一塊被工作榨干所有汁水的海綿，沉重而乏味。我甩手按下電梯上行按鈕，腦中演練著接下來七天假期的藍圖：沙發、無腦的電視節目、與世隔絕的閑適。一種廉價的、確定性的多巴胺開始分泌。

電梯在負二層和負一層遲疑地停頓，仿佛地底有什么東西在拖延它的行程。半分鐘后，它才不情愿地在我面前敞開。

里面有人。

一個低垂著頭的女人，暗紅色的大衣像一片凝固的血跡。我本能地側身進入，按下29樓。余光里，她的身形比我矮小，沒有任何生命的跡象，如同一尊被遺忘在電梯角落的時裝模特。

我的手指下意識地懸在按鈕板前。一個亮著的按鈕刺入我的視線：31。

31樓是空的。自從我搬進這棟樓，那層就從未亮起過燈火，毛坯的水泥地面甚至沒鋪上瓷磚。

一絲冰冷的違和感順著脊椎爬上來。我將這歸咎于與陌生人同乘密閉空間的不適。我用眼角最邊緣的視野掃描她——仍舊低著頭，雙手無力地垂著，像兩條斷了線的玩偶手臂。

電梯無聲地上升，數字冰冷地跳動。29樓到了。門滑開的瞬間，一只冰冷的手搭上了我的左肩。

我的血液瞬間凍結。

我轉過頭，對上了一張抬起的面孔。沒有眼睛，只有兩顆慘白的、毫無生氣的球體嵌在眼眶里。她的嘴角撕裂到一個非人的弧度，露出青灰色的下頜皮膚。那是一個用尺子畫出來的、絕對對稱的陰森微笑。

“明天中午12點，”她的聲音像是生銹的金屬在摩擦，“我會來找你。不要走掉哦~~嘿嘿嘿。”

大腦的防御機制徹底癱瘓，一片空白。她手上用力，一股無法抗拒的力量將我推搡出電梯。我踉蹌著跌倒在地，抬頭望去。

她挺立在轎廂中央，雙臂微微張開，像一個謝幕的演員。暗紅的大衣在慘白的燈光下泛著油膩的光。電梯門緩緩合上，將那張獰笑的臉壓縮成一條細線，最終徹底隔絕。

但電梯沒有動。它沒有上升前往31樓，也沒有下降。它就那么死死地停在了29樓，沉默地、固執地，像一枚釘死在時空中的棺材。

我手腳并用地爬起，膝蓋發軟，幾乎是拖著身體挪到家門口。