暴雨是從傍晚開始下的，豆大的雨珠砸在醫院住院部的玻璃窗上，噼啪作響，像有無數只手在外面敲打著，把原本就昏暗的病房襯得更沉了。

林硯坐在病床邊的塑料椅上，指尖還殘留著妹妹林溪手背上的涼意。監護儀發出規律的“滴滴”聲，綠色的波形線平穩得近乎詭異——就像林溪現在的狀態，深度昏迷，呼吸均勻，可無論醫生用什么儀器檢查，都查不出半點病因。

“林先生，”穿著白大褂的醫生推門進來，手里捏著一份皺巴巴的診斷報告，語氣里帶著難掩的無奈，“腦部CT、血液檢查、甚至神經遞質分析都做了，沒有腫瘤，沒有感染，也沒有中毒跡象……目前只能先按‘特發性昏迷’處理，用營養針維持，能不能醒，要看她自己。”

林硯接過報告，紙上“未見明顯異常”幾個字刺得他眼睛疼。他抬起頭，看向病床上的林溪：十七歲的姑娘，臉頰還帶著點嬰兒肥，睫毛很長，此刻安靜地垂著，若是忽略那毫無起伏的眼瞼，倒像只是睡著了。可只有林硯知道，這“睡眠”有多詭異——早上出門前，林溪還抱著他的胳膊撒嬌，說下周要去看漫展，讓他幫忙搶票，臨出門時卻突然回頭，小聲補了句：“哥，我最近總覺得，有人跟著我，就貼在身后，涼颼颼的。”

當時他只當是妹妹看了恐怖片胡思亂想，笑著揉了揉她的頭發：“別瞎想，放學早點回家，哥給你煮你愛吃的番茄雞蛋面。”

現在想來，那哪是胡思亂想。

林硯的目光落在林溪露在被子外的手腕上，心臟猛地一縮——就在剛才，那片白皙的皮膚下，突然浮現出一道淡青色的印子，細細長長的，像被什么東西輕輕勒過，又像水墨畫暈開的痕跡，若隱若現，幾秒鐘后又慢慢淡了下去，快得讓人以為是錯覺。

他下意識地伸手去碰那片皮膚，指尖剛碰到，監護儀的“滴滴”聲突然快了兩拍，林溪的眉頭幾不可查地蹙了一下，像是在忍受什么痛苦。

“溪溪？”林硯的聲音有些發顫，他俯下身，湊到妹妹耳邊，“哥在呢，你要是能聽見，就動一下手指，好不好？”

沒有回應。只有窗外的雨聲越來越大，混著病房里消毒水的味道，壓得人喘不過氣。

林硯靠在椅背上，閉上眼睛，腦海里突然閃過父親的樣子。父親林正國是“林家紙扎”的第五代傳人，一手紙扎手藝在鎮上出了名——扎的紙人眉眼鮮活，紙馬能立住蹄子，就連最普通的紙燈籠，點上蠟燭后，光暈都比別家的暖。他小時候總跟著父親在鋪子里轉，看父親用竹篾削出細細的骨架，用皮紙一層層糊上去，最后拿朱砂調了雄雞血，一筆一筆給紙人點睛。

“硯兒，記住了，紙扎不是糊弄死人的玩意兒，是幫活人了心愿，幫亡魂渡執念的。”父親總這么說，手上的動作卻不停，“咱們林家的規矩，扎給亡魂的紙人，后背要留一道半寸的縫，讓執念能鉆進去；眼睛不能用黑墨，要用朱砂雞血，驅邪，還能讓亡魂認路。”

可父親走得早，三年前突發心梗，沒留下太多話，只囑咐他“好好照顧溪溪，手藝要是不想做，就丟了，別委屈自己”。那之后，林硯就關了開了幾十年的紙扎鋪，找了份外賣員的工作——紙扎生意本就清淡，年輕人大多不信這個，更重要的是，他總覺得父親的死，和那沒完沒了的“渡魂”脫不了關系：父親晚年總失眠，記性越來越差，有時扎著紙人就會突然愣神，說“又忘了要幫誰扎的”。

林溪當時還勸過他：“哥，爸的手藝不能丟啊，那是咱們家的根。”他卻只揉了揉她的頭，說“根不重要，你重要”。

現在想來，他多后悔。若是當初沒丟了那手藝，若是他能像父親一樣，看懂那些“不干凈”的東西，溪溪是不是就不會變成現在這樣？

手機在口袋里震動了一下，是外賣平臺的催單提示——他今天還排了晚班，若不是溪溪下午被同學送到醫院，他現在應該還在雨里跑單。林硯掏出手機，手指懸在“請假”按鈕上，猶豫了幾秒，終究還是點了下去。比起訂單，現在沒有什么比溪溪更重要。

他站起身，決定先回家拿套換洗衣物，再帶點溪溪平時喜歡的玩偶過來——護士說，熟悉的東西或許能刺激她醒來。

醫院到家里的路不遠，騎電動車只要十分鐘。雨還沒停，林硯穿著雨衣，雨水順著帽檐往下滴，模糊了視線。路過老街口時，他下意識地往左邊瞥了一眼——那里曾是林家紙扎鋪的位置，三層的老房子，木質的門板，門楣上掛著塊褪色的牌匾，寫著“林家紙扎”四個隸書字。

三年了，那鋪子的門一直鎖著，他從沒來過。可今天，隔著雨幕，他卻隱約覺得不對勁——那扇原本應該緊緊鎖著的木門，好像……虛掩著一條縫。

林硯的心跳漏了一拍。他放慢車速，停在老街口的路燈下，瞇著眼睛仔細看。沒錯，是虛掩著的，縫隙里透出一點昏黃的光，像是鋪子里點了燈。

不可能。他記得清清楚楚，當年鎖門時，他用的是父親留下的銅掛鎖，鑰匙只有他有，藏在老家衣柜的抽屜里，從來沒動過。而且這三年，他托老街的張叔幫忙照看，張叔說過，鋪子的門一直好好的，沒被人動過。

是看錯了嗎？還是……雨太大，風吹開了門？

林硯猶豫了片刻，終究還是調轉車頭，朝著紙扎鋪的方向騎了過去。雨衣摩擦著皮膚，帶來一陣涼意，他攥著車把的手，不知不覺間出了汗。

停在紙扎鋪門口，雨珠順著房檐往下淌，在地面積成小小的水洼。林硯下了車，走到木門前，指尖輕輕碰了碰門板——冰涼的觸感傳來，上面積了一層薄薄的灰，顯然很久沒人碰過。可那道縫，確確實實存在著，從縫里看進去，能看到鋪子里的柜臺，柜臺上好像擺著什么東西，輪廓有點像……父親生前常用的那捆竹篾。

他深吸一口氣，伸出手，慢慢推開了那扇虛掩的木門。

“吱呀——”

老舊的木門發出一聲悠長的響聲，在寂靜的雨夜里格外清晰。一股混雜著灰塵、竹篾和淡淡朱砂的味道撲面而來，那是屬于父親的味道，是屬于林家紙扎鋪的味道，三年來第一次，如此真切地鉆進了林硯的鼻腔。

他站在門口，借著外面路燈的光往里看。鋪子里很暗，只有靠近里屋的位置，似乎有一點微弱的光在閃爍。他的心臟怦怦直跳，既緊張，又有一種莫名的熟悉感——好像很多年前，他也是這樣，在傍晚時分推開鋪子的門，喊一聲“爸，我回來了”，然后就能看到父親坐在柜臺后，手里拿著竹篾，抬頭對他笑。

“爸？”林硯下意識地喊了一聲，聲音在空蕩的鋪子里回蕩，沒有回應，只有窗外的雨聲，和自己越來越響的心跳聲。

他往前走了兩步，腳踢到了什么東西，低頭一看，是一把掉在地上的竹刀，刀身是父親親手磨的，木質的刀柄已經包了漿。林硯彎腰撿起來，指尖撫過刀柄上的紋路，突然想起父親教他用竹刀削竹篾的場景——那時候他才十歲，總把竹篾削得歪歪扭扭，父親也不罵他，只是握著他的手，一點點教：“慢慢來，心要靜，手要穩，紙人才能立得住。”

就在這時，里屋的那點微光突然閃了一下，好像有什么東西，在里面動了。

林硯猛地抬起頭，看向里屋的方向。那里是父親生前的工作室，放著他扎紙人用的所有工具，還有那本據說能“通陰陽”的《渡魂簿》。

是風嗎？還是……別的什么？

他握緊手里的竹刀，一步一步，朝著里屋的微光走了過去。雨還在外面下著，鋪子里靜得能聽到自己的呼吸聲，那股朱砂的味道，似乎越來越濃了。