秋夜的風(fēng)比白日涼了許多，卷著巷口梧桐葉的碎影，貼在紙?jiān)坏拇安Ａ希駱O了細(xì)碎的腳步。林硯坐在老梨木桌前，臺(tái)燈的暖光把他的影子拉得很長(zhǎng)，落在堆著皮紙和漿糊的角落。桌上五個(gè)紙人骨架已經(jīng)立穩(wěn)，竹篾的縫隙里還殘留著細(xì)麻繩的痕跡，正等著糊上“皮肉”，描上眉眼。

糊皮紙是個(gè)細(xì)致活。林硯從搪瓷盆里撈出浸軟的皮紙——這紙比皺紋紙厚，卻更韌，糊在竹篾骨架上不易破，還能撐出人形的弧度。他先取一張裁好的皮紙，在邊緣抹上米漿，米漿是早上新熬的，帶著點(diǎn)淡淡的米香，抹在紙上時(shí)，指尖能觸到紙纖維的紋路。他把紙輕輕覆在老太太紙人的軀干上，從肩膀往下捋，掌心貼著紙面，一點(diǎn)點(diǎn)把氣泡趕出去，讓皮紙嚴(yán)絲合縫地貼在竹篾上。

老太太的身形最矮，皮紙要裁得稍窄些，袖口和領(lǐng)口得留出臺(tái)階似的邊，方便后面糊外衣。林硯低著頭，手指靈活地調(diào)整著紙的角度，米漿偶爾沾到指縫，干了就結(jié)成一層薄痂，他也沒顧上擦。旁邊王建軍夫婦的紙人骨架寬些，皮紙得拉得更開，他特意在腰腹處多疊了一層紙，讓身形顯得更飽滿；孩子們的紙人則要輕巧，皮紙糊得薄，連手指的竹篾都隱約能看見，像孩童細(xì)瘦的骨頭。

糊完五個(gè)紙人的“皮肉”，窗外的天已經(jīng)全黑了，巷子里的路燈亮了又滅——老城區(qū)的路燈總在十點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)斷電。林硯摸出手機(jī)打亮手電筒，將就著把皮紙邊角的余漿擦干凈，又翻出白天裁好的各色皺紋紙外衣。老太太的藏青外衣先糊，他把皺紋紙折成雙層，沿著紙人肩膀的弧度剪出斜襟，再用細(xì)針穿了棉線，輕輕縫在皮紙軀干上，針腳細(xì)得幾乎看不見；王建軍的淺灰外衣要利落，下擺剪得齊整；他媳婦的粉紅外衣則多綴了兩朵紙剪的小花，貼在領(lǐng)口；孩子們的明黃和淺綠外衣最費(fèi)功夫，袖口和褲腳都要折出花邊，林硯用小剪刀一點(diǎn)點(diǎn)修著邊，直到花邊的弧度像巷口的月牙。

等把最后一件紙衣的線頭剪掉，墻上的掛鐘已經(jīng)指向十一點(diǎn)半。林硯揉了揉發(fā)酸的頸椎，后背貼在椅背上，長(zhǎng)長(zhǎng)舒了口氣。桌上的五個(gè)紙人已經(jīng)有了模樣，立在木板搭的架子上，像是一家人站成一排，只是臉上還空著，沒眉眼，沒口鼻，透著股說不出的空曠。

該畫臉了。林硯把張叔給的雄雞血朱砂陶瓶拿過來，放在燈下。陶瓶的“林”字在燈光下泛著暗紅光暈，他擰開瓶口，一股比白天更濃的血腥味飄出來，混著朱砂的腥氣，在安靜的坊里格外清晰。他取來一個(gè)細(xì)瓷碟，倒出小半碟朱砂——這朱砂比普通朱砂紅得深，像凝住的血，放在白瓷碟里，紅得晃眼。他又用指尖蘸了點(diǎn)清水，滴進(jìn)碟里，指尖剛碰到朱砂，就覺得一絲涼意順著指尖往上爬，快得讓人以為是錯(cuò)覺。

林硯拿起一支狼毫小楷筆，筆鋒細(xì)得能穿過針鼻，是父親當(dāng)年用來描紙人眉眼的。他先蘸了點(diǎn)清水，把筆鋒潤(rùn)開，再輕輕蘸進(jìn)朱砂碟里。朱砂在筆鋒上凝著，沒有滴落，他對(duì)著老太太的紙人，心里默念著照片上老太太的眉眼——眼角有點(diǎn)下垂，眼尾有兩道細(xì)紋，雙眼皮不深，笑起來會(huì)瞇成縫。

筆鋒落在紙人臉上，先畫眼框。林硯的手很穩(wěn)，跟父親當(dāng)年一樣，筆尖劃過皮紙時(shí)，只留下一道細(xì)而勻的紅線。眼框畫好，該點(diǎn)睛了。他屏住呼吸，筆鋒蘸了點(diǎn)朱砂，對(duì)準(zhǔn)紙人左眼的位置，輕輕一點(diǎn)——就是這一下，他忽然覺得紙人的眼皮似乎顫了顫，像是剛睡醒的人眨了下眼。

林硯的手猛地頓住，筆尖懸在紙人臉上，離皮膚只有半寸。他眨了眨眼，再看時(shí)，紙人的眼睛還是那點(diǎn)暗紅的朱砂，沒任何動(dòng)靜。窗外的風(fēng)剛好吹過，把窗玻璃上的梧桐葉影吹得晃了晃，燈光也跟著抖了抖，在紙人臉上投下細(xì)碎的影子。“肯定是燈光晃的。”林硯低聲跟自己說，把那瞬間的異樣歸結(jié)為疲勞帶來的錯(cuò)覺。他定了定神，繼續(xù)蘸了朱砂，給紙人點(diǎn)上右眼。

點(diǎn)完老太太的眉眼，林硯放下筆，揉了揉有點(diǎn)發(fā)澀的眼睛。這時(shí)，腦海里突然冒出父親的聲音，低低的，帶著點(diǎn)煙草的味道——那是他七歲那年的深夜，父親也是這樣坐在燈下，面前擺著個(gè)紙人，手里拿著同樣的狼毫筆，正往碟子里倒朱砂。他湊過去問：“爸，為啥畫紙人眼睛不用黑墨呀？我看先生教寫字都用黑墨。”

父親當(dāng)時(shí)笑了笑，把他拉到身邊，讓他看著碟子里的朱砂：“黑墨吸陰，紙人要是用黑墨點(diǎn)睛，陰氣壓不住，容易纏上活人。但朱砂不一樣，尤其是摻了雄雞血的朱砂，驅(qū)邪，還能引著亡魂認(rèn)自己的紙身，卻不會(huì)纏人。”說著，父親拿起筆，在紙人臉上輕輕一點(diǎn)，“你記住，紙人點(diǎn)睛是最關(guān)鍵的一步，一點(diǎn)錯(cuò)，就可能出亂子。”

那時(shí)候他似懂非懂，只記得父親的手很穩(wěn)，朱砂落在紙人臉上，紅得很亮。現(xiàn)在想起這話，林硯心里忽然有點(diǎn)發(fā)緊。他看著眼前的老太太紙人，眉眼間跟照片上越來越像，那點(diǎn)朱砂眼睛，在燈光下像是真的有了神采。他鬼使神差地低下頭，對(duì)著紙人輕聲念：“老太太，我按您兒子的心愿扎了全家福，要是您有啥沒說的話，有啥想告訴我的，就給我點(diǎn)線索吧。”

話音剛落，碟子里的朱砂突然晃了一下，像是有風(fēng)吹過，卻又沒任何風(fēng)動(dòng)的痕跡。林硯愣了愣，再看時(shí)，朱砂又恢復(fù)了平靜，只是顏色好像比剛才更深了點(diǎn)。他沒再多想，拿起筆，繼續(xù)給王建軍夫婦和孩子們畫臉。王建軍的眉眼要粗些，顯得憨厚；他媳婦的眉毛細(xì)彎，眼尾往上挑一點(diǎn)；小男孩的眼睛畫得圓些，小女孩的則要靈動(dòng)些。每畫一個(gè)，他都對(duì)照著照片，生怕畫走了樣。

等給最后一個(gè)小女孩紙人點(diǎn)完睛，墻上的掛鐘已經(jīng)指向凌晨一點(diǎn)。林硯把筆擱在碟子里，站起身時(shí)，腰腹傳來一陣酸痛——他坐著不動(dòng)已經(jīng)快四個(gè)小時(shí)了。他走到架子前，看著五個(gè)并排站著的紙人：老太太在中間，穿著藏青外衣，臉上帶著淺淡的笑；左邊是王建軍夫婦，右邊是兩個(gè)孩子，明黃和淺綠的外衣在燈光下很鮮亮，像兩朵剛開的花。“應(yīng)該能讓老太太滿意了。”林硯喃喃自語(yǔ)，心里松了口氣。

疲憊感像潮水似的涌上來，他走到桌邊，胳膊撐在桌面上，頭靠著胳膊，只想歇一會(huì)兒。桌上還留著照片，老太太的笑容在手機(jī)手電筒的余光里，顯得格外慈和。沒一會(huì)兒，林硯的呼吸就變得均勻起來——他睡著了。

不知道睡了多久，林硯忽然覺得有點(diǎn)冷，像是有人站在他身邊，擋住了臺(tái)燈的光。他迷迷糊糊地睜開眼，眼前是一片模糊的影子，再定睛一看，只見一個(gè)老太太站在紙人架子旁，背對(duì)著他，穿著件藍(lán)布衫，頭發(fā)用根黑簪子別著，跟照片里的老太太一模一樣。

“您是……”林硯剛想開口，老太太卻慢慢轉(zhuǎn)了過來。可他看不清老太太的臉，像是蒙著一層霧，只能聽見她的聲音，沙啞卻清晰，飄在安靜的坊里：“你爸當(dāng)年要是敢?guī)退筒粫?huì)有今天的事……”

“她？她是誰(shuí)？”林硯想站起來，卻覺得身體沉得動(dòng)不了，只能眼睜睜看著老太太的影子往紙人那邊靠，離孩子們的紙人越來越近。他想喊，卻發(fā)不出聲音，只能看著老太太的影子慢慢變淡，最后融進(jìn)了紙人堆里。

“呼——”林硯猛地吸了口氣，一下子從桌上抬起頭，心臟“砰砰”地跳著，額頭上全是冷汗。臺(tái)燈還亮著，手機(jī)手電筒已經(jīng)滅了，坊里靜得能聽見掛鐘“滴答滴答”的聲音。他揉了揉眼睛，再看紙人架子旁，什么都沒有，只有五個(gè)紙人靜靜地站著。

“原來是個(gè)夢(mèng)。”林硯松了口氣，拿手帕擦了擦額角的汗。可剛擦完，他的目光就定住了——紙人架子最右邊的那個(gè)小女孩紙人，身上的衣服變了。

他明明記得，給這個(gè)小女孩紙人糊的是淺綠的外衣，剛才睡前看還好好的，可現(xiàn)在，那外衣卻變成了深藍(lán)色，布料的紋路跟照片里老太太穿的藍(lán)布衫一模一樣，連領(lǐng)口的針腳都像是照著老太太的衣服剪的。林硯趕緊走過去，伸手摸了摸紙衣——還是皺紋紙的質(zhì)感，軟乎乎的，可顏色確實(shí)是深藍(lán)色，不是燈光造成的錯(cuò)覺，也不是他記錯(cuò)了。

他又看向其他紙人：老太太的藏青外衣沒變，王建軍的淺灰、他媳婦的粉紅、小男孩的明黃，都好好的，只有最右邊的小女孩紙人，衣服變成了藍(lán)布衫。林硯的心跳又快了起來，剛才的夢(mèng)、紙人眨眼的錯(cuò)覺、現(xiàn)在突然變了顏色的紙衣……這些事湊在一起，絕不是巧合。

他想起張叔說的“執(zhí)念纏紙人”，想起父親說的“朱砂引亡魂”，又想起夢(mèng)里老太太說的那句“你爸當(dāng)年要是敢?guī)退薄八钡降资钦l(shuí)？父親當(dāng)年又遇到了什么事？林硯看著那穿藍(lán)布衫的小女孩紙人，紙人的朱砂眼睛在燈光下，像是正看著他，透著股說不出的怪異。

窗外的天已經(jīng)蒙蒙亮了，巷子里傳來第一聲雞鳴，尖銳的聲音劃破了寂靜。林硯站在紙人架子前，手還停在小女孩紙人的衣角上，心里又慌又亂——他好像不止是幫老太太了了一個(gè)心愿，還不小心卷進(jìn)了一件他完全不知道的舊事里。