第一次量身高的下午

蟬鳴把七月的午后泡得發漲，空氣里飄著曬焦的柏油路味，混著遠處稻田蒸騰的熱氣，黏糊糊地裹在人身上。茉莉攥著那張被汗水浸得發潮的招生簡章，指腹反復摩挲著“舞蹈藝考”四個字，紙頁邊緣已經起了毛邊，像村口老槐樹被雨水泡軟又曬干的樹皮，帶著股倔強的韌勁。她站在自家土坯房的屋檐下，望著院里正在翻曬玉米的爸媽，喉結動了動，把那句在心里盤桓了百遍的話又咽了回去。

這已經是她第五次想提藝考的事了。前四次，爸要么假裝沒聽見，蹲在門檻上吧嗒吧嗒抽旱煙，煙袋鍋里的火星明明滅滅，把他的臉映得忽明忽暗；要么就是媽接過話頭，往她碗里夾一筷子咸菜，嘆口氣說：“丫頭，咱不是那塊料。你看隔壁家的蘭蘭，學了三年畫畫，最后不還是回村嫁人了？咱這條件，折騰不起。”

茉莉知道爸媽說的是實話。家里的存折上，數字永遠停留在三位數，弟弟茉奈明年就要上高中，學費還沒著落，屋頂的瓦片去年漏了雨，到現在還沒來得及換。可她忘不了上周在鎮上中學的公告欄里看到招生簡章時的心跳——那上面印著穿著舞裙的女孩，站在亮得像白晝的舞臺上，裙擺揚起的弧度像翅膀，仿佛下一秒就能飛起來。她摸了摸自己粗糙的手心，那上面全是幫家里干農活磨出的繭子，可那一刻，她突然覺得，自己的手也能托起那樣的翅膀。

晚飯時，玉米粥的熱氣氤氳了整個小桌。茉莉扒拉著碗里的玉米粒，終于還是開了口：“爸，媽，我想去學舞蹈。”

爸的筷子頓了一下，沒說話。媽放下碗，圍裙在膝蓋上蹭了蹭：“說了多少回了，那不是咱該想的事。一節課好幾十塊，夠買半袋化肥了。”

“我能考上大學的，”茉莉的聲音有點發顫，卻帶著股豁出去的勁，“考上大學就能找好工作，就能掙錢給家里蓋新房，給弟弟交學費……”

“就你？”爸終于開了口，聲音里帶著點不耐煩，“你看看你這身高，跟個沒長開的豆芽似的，人家跳舞的哪個不是高高挑挑的？別做夢了。”

茉莉的臉“騰”地紅了，眼淚在眼眶里打轉，卻倔強地沒掉下來。她知道自己矮，村里同齡的女孩都比她高出小半個頭，可她就是不甘心。

就在這時，旁邊一直沒說話的茉奈突然“啪”地把筷子往桌上一拍。十五歲的少年剛過變聲期，嗓子還有點沙啞，卻透著股不容置疑的堅決：“姐要去！我去鎮上工地搬磚，一天能掙八十，夠她一節課的錢了。”

茉莉猛地抬頭看他，才發現弟弟胳膊上纏著塊臟兮兮的紗布，邊緣滲出點暗紅的血。“你這是咋了？”她抓過弟弟的胳膊，聲音都急了。

“上周幫王大爺卸化肥，不小心被袋子蹭了下，沒事。”茉奈滿不在乎地擺擺手，眼神卻亮得驚人，“姐，你別怕，我供你。等你考上大學了，我就跟你去城里，我也能找活干。”

茉莉的眼淚再也忍不住了，“啪嗒啪嗒”掉在碗里，濺起小小的水花。她想說不用，想說弟弟還小，不該去干那么重的活，可話到嘴邊，卻變成了哽咽。

那天晚上，爸蹲在門檻上抽了半宿煙。茉莉躺在床上，聽著窗外的蟲鳴和爸的咳嗽聲，心里像揣著塊石頭，又沉又堵。她知道，爸不是不愛她，只是家里的難處像座山，壓得他喘不過氣。

天快亮時，茉莉迷迷糊糊地剛要睡著，房門被輕輕推開了。爸走了進來，手里拿著個用手帕包著的東西。他把東西放在茉莉床頭，聲音帶著熬夜后的沙啞：“去。砸鍋賣鐵，爸也讓你去。這是家里僅有的積蓄，不夠的話，爸再去跟你三叔二大爺借。”

茉莉摸到手帕里的東西，是一沓疊得整整齊齊的錢，最大的面額是十塊，還有不少一塊、五毛的零錢。紙幣邊緣卷著毛邊，帶著股淡淡的泥土味和汗味，那是爸媽起早貪黑種莊稼、喂豬喂雞一點點攢下來的。她再也忍不住，抱著爸的胳膊失聲痛哭起來。

去縣城藝考機構那天，爸騎著家里那輛除了鈴鐺不響哪兒都響的舊自行車，載著茉莉。鄉間的土路坑坑洼洼，茉莉坐在后座上，緊緊抓著爸的衣角，心里既緊張又期待。風從耳邊吹過，帶著稻穗的清香，她覺得，這條路好像通往一個全新的世界。

藝考機構藏在縣城最寬的那條馬路盡頭，是棟三層的小樓，外墻貼著亮閃閃的瓷磚，玻璃門擦得能照見天上的云。茉莉跟著爸往里走，腳上的塑料涼鞋踩在光可鑒人的大理石地板上，發出“吱呀吱呀”的響聲，在安靜的大廳里顯得格外突兀。她下意識地往爸身后躲了躲，像只受驚的雀，生怕自己鞋底的泥蹭臟了這干凈的地板。

大廳里擺著個玻璃展柜，里面放著些獎杯和證書，還有幾張放大的照片，上面都是些穿著舞裙的女孩，笑得燦爛。茉莉忍不住多看了幾眼，那些女孩個個都又高又瘦，站在舞臺上，像驕傲的天鵝。她低頭看了看自己洗得發白的T恤和磨破邊的運動褲，突然覺得有點自卑。

“你們是來報名的？”一個穿著西裝的中年男人從里間走了出來，應該就是校長了。他的皮鞋擦得锃亮，亮得晃眼，頭發梳得一絲不茍。

“是是是，”爸趕緊迎上去，搓著手，臉上帶著點討好的笑，“校長，俺家丫頭想跟您學舞蹈，考大學。”

校長的目光在茉莉身上停了兩秒，那眼神像尺子，從上到下把她量了個遍，快得讓人發慌。茉莉下意識地縮了縮肩膀，腳趾緊緊蜷起來，恨不得找個地縫鉆進去。

“校長，俺家丫頭……”爸剛想再說點什么，被校長抬手打斷了。他走到茉莉面前，微微彎下腰，看著她的眼睛：“小姑娘，想考大學嗎？”

茉莉點點頭，聲音小得像蚊子哼：“想。”

“只要你跟著我學，”校長的聲音不高，卻像釘子敲在木板上，帶著種讓人信服的力量，“我保證讓你有學上。”

茉莉的心“咚”地落了地，像懸了很久的石頭終于找到了落腳點。她抬起頭，看著校長，眼睛亮得像浸了水的星子。旁邊的機構她連看都沒再看，拉著爸的衣角，語氣無比堅定：“爸，就這了。”

交錢的時候，校長隨口問了句：“有支付寶嗎？轉賬方便點。”

爸愣了下，從隨身帶著的帆布包里掏出個用塑料袋層層裹著的紙包。他小心翼翼地打開塑料袋，又打開里面的牛皮紙，露出一沓沓用皮筋捆著的零錢，最大的面額是五十，更多的是十塊、五塊的，甚至還有不少硬幣。“這些玩意兒我不用，”爸咧開嘴笑了笑，眼角的皺紋擠成了深深的溝壑，“要交錢的軟件，俺怕被騙。這些都是實打實的錢，看得見摸得著。”

校長沒說話，只是點了點頭，坐在寬大的皮沙發里。那沙發是深棕色的，看起來軟得像云朵，茉莉從來沒見過那么大那么氣派的沙發，覺得校長坐在上面，就像年畫里的皇帝，威嚴又遙遠。爸把錢一張張數好，紙幣在空氣里劃過，發出細碎的“沙沙”聲，在安靜的辦公室里顯得格外清晰。數到最后，爸把錢推到校長面前，額頭上沁出了細密的汗珠：“校長，您點點，這些應該夠第一個月的學費了。”

校長只是掃了一眼，就把錢往抽屜里一推，揮了揮手：“行吧，孩子交給我，你們趕緊走吧，路上注意安全。”

爸又千叮嚀萬囑咐了幾句，才一步三回頭地離開了。茉莉看著爸的背影消失在玻璃門外，心里突然有點空落落的。

助理老師是個年輕的女孩，穿著條白色的連衣裙，領著茉莉去換舞蹈服。走廊里鋪著厚厚的地毯，踩上去悄無聲息。茉莉的腳像踩在棉花上，有點暈乎乎的。

舞蹈廳在二樓，推開門的那一刻，茉莉驚呆了。舞蹈廳大得驚人，比村里的曬谷場還要大，天花板上掛著一排排明亮的燈，亮得像天上的太陽，把整個房間照得如同白晝。墻壁上鑲滿了鏡子，從這頭一直鋪到那頭，把人的影子拉得長長的，照得人無所遁形。

幾個穿著粉色舞裙的女孩正在鏡子前練習壓腿，她們的動作輕盈又標準，裙擺隨著動作輕輕揚起，像一朵朵開得正盛的花。茉莉低頭看了看自己，洗得發白的T恤，磨破邊的運動褲，站在這光鮮亮麗的地方，像一粒不小心掉進來的塵埃，顯得格格不入。

“來，換上這個。”助理老師遞過一件藍色的舞裙，布料是那種滑滑的緞面，像流水一樣，摸起來冰涼又舒服。茉莉長這么大，從來沒穿過這么好的衣服，她小心翼翼地接過來，手指都有點發抖。

換衣服的時候，茉莉才發現這舞裙穿起來有多麻煩。后背的拉鏈怎么也拉不上，她急得鼻尖冒汗，胳膊在背后擰來擰去，像只笨拙的企鵝。有個穿粉色舞裙的女孩路過，瞥了她一眼，嘴角輕輕撇了撇，那眼神里帶著點說不清的輕蔑，像一根細針，輕輕扎在茉莉的胳膊上，有點疼。

好不容易穿上舞裙，茉莉站在鏡子前，卻不敢看鏡子里的自己。她深吸一口氣，慢慢抬起頭，才發現鏡子里的人陌生得讓她心慌。舞裙有點大，松松垮垮地掛在身上，領口有點低，露出她從來沒在意過的鎖骨。她第一次發現自己原來這么胖，胳膊和腿都圓滾滾的，像年畫里那個抱著大鯉魚的福娃。可福娃是喜慶的，讓人看了歡喜，她卻只覺得狼狽和難堪。

“站過來，量身高體重。”助理老師拿著一把長長的尺子走了過來，尺子是金屬的，上面的刻度清晰可見，金屬卡扣碰撞時發出“咔噠咔噠”的聲音，讓茉莉渾身一緊。

她慢慢挪到鏡子前，腳下的地板冰涼，透過薄薄的舞裙傳到皮膚上，讓她忍不住打了個哆嗦。無數個自己在鏡子里看著她，那些鏡子里的茉莉，眼睛里全是慌張和不安。

助理老師把尺子豎在墻邊，冰冷的金屬貼著茉莉的后背。“站直了，抬頭。”助理老師的聲音很平淡，卻帶著不容置疑的命令意味。

茉莉挺直了背，盡量讓自己看起來高一點。尺子貼上頭頂的那一刻，她屏住了呼吸，連心跳都仿佛停了。窗外的蟬還在不知疲倦地叫著，“知了知了”的聲音此起彼伏，陽光透過巨大的玻璃窗，在地板上投下長長的光斑，像一條望不到頭的路。

她順著光斑往窗外看，遠處的馬路上，爸媽騎著那輛舊自行車的身影已經小成了兩個模糊的黑點，正慢慢消失在街角。茉莉知道，從這一刻起，她沒有退路了。

她悄悄攥緊了拳頭，指甲深深嵌進掌心，帶來一點點清晰的痛感。

一定要考上。她在心里一遍遍地對自己說。這不僅僅是為了自己，更是為了爸媽熬夜借來的錢，為了弟弟胳膊上的傷口，為了那些在田埂上、在土坯房里說過的夢想。

鏡子里的女孩，穿著不合身的藍色舞裙，個子不高，身材微胖，眼神里還帶著未脫的稚氣和惶恐，可那攥緊的拳頭，卻透著一股不肯認輸的韌勁。就像田埂上那些不起眼的野草，哪怕被人踩了無數次，只要給點陽光和雨水，就總能掙扎著向上長。