帆布包里的零錢

茉莉是被窗臺(tái)上那只灰雀叫醒的。清晨六點(diǎn)半，集訓(xùn)宿舍的遮光簾還透著層朦朧的灰，她摸出枕頭下的手機(jī)按亮屏幕，電量條旁跳出的日期提醒她，距離省統(tǒng)考只剩一百二十七天。指尖劃過屏幕壁紙上媽媽送她來集訓(xùn)時(shí)的合影，照片里媽媽塞給她的帆布包還掛在床尾，深藍(lán)色的布料已經(jīng)洗得發(fā)淺，邊角磨出了細(xì)細(xì)的毛邊。

她輕手輕腳地坐起身，生怕吵醒上鋪的林曉。宿舍里靜得能聽見對(duì)面床女生的呼吸聲，混著窗外蟬鳴的初響，像支沒調(diào)好音的小提琴曲。茉莉低頭拽了拽睡衣下擺，布料裹著腰腹時(shí)總顯得有些緊繃——這是她從小到大的困擾，哪怕去年夏天跟著媽媽在菜市場(chǎng)幫工瘦了五斤，站在舞蹈生堆里，還是會(huì)被一眼看出“不一樣”。

腳剛沾到冰涼的地板，床尾的帆布包突然晃了晃，拉鏈沒拉嚴(yán)，露出半塊繡著“平安”的紅布。那是去年媽媽給她縫的，當(dāng)時(shí)媽媽笑著說“裝零錢用，集訓(xùn)累了就買根冰棍”，現(xiàn)在想來，媽媽早知道她會(huì)為了省錢連礦泉水都舍不得買。茉莉走過去把拉鏈拉好，指尖觸到包里硬邦邦的東西，心里忽然一暖，又很快被焦慮壓下去——今天早上要跑滿一小時(shí)，校長(zhǎng)純?cè)f不定又要在操場(chǎng)邊喊她“小胖”了。

七點(diǎn)整，操場(chǎng)上已經(jīng)有了零星幾個(gè)身影。茉莉把黑色運(yùn)動(dòng)服的帽子拉得很低，手腕上的電子表“嘀嗒”響著，像是在倒數(shù)她與別人的差距。她站在跑道起點(diǎn)，看著前面穿粉色運(yùn)動(dòng)服的女生輕松地壓著腿，那雙腿又細(xì)又直，像春天剛抽芽的柳條。茉莉悄悄吸了口氣，把腰間的贅肉往衣服里收了收，然后邁開步子。

起初的十分鐘還算輕松，風(fēng)裹著青草的味道吹在臉上，蟬鳴也顯得沒那么聒噪。可到了第二十分鐘，她的呼吸開始變得急促，胸口像壓了塊石頭，每跑一步，腿上的肉都跟著晃。操場(chǎng)邊的香樟樹投下斑駁的影子，她看見純?cè)ｉL(zhǎng)正坐在看臺(tái)上抽煙，目光掃過來時(shí)，她下意識(shí)地加快了速度，卻沒忍住打了個(gè)趔趄。

“小胖，慢點(diǎn)跑！”純?cè)穆曇舾糁L(fēng)傳過來，帶著點(diǎn)調(diào)侃的笑意，“再摔了，早功又要遲到了。”

茉莉沒回頭，只是咬著牙把帽子又往下壓了壓。這個(gè)稱呼她已經(jīng)聽了快半年，從第一次來集訓(xùn)時(shí)純?cè)钢f“這姑娘肉乎乎的，軟度肯定不好”，到后來每次跑步、壓腿時(shí)的隨口調(diào)侃，她從最初的紅著眼眶反駁，到現(xiàn)在能面無表情地繼續(xù)動(dòng)作。她知道純?cè)瓫]有惡意，就像班里同學(xué)每次遞水時(shí)憐憫又無奈的眼神，他們只是習(xí)慣了用“胖”來定義她，卻不知道她每天晚上都會(huì)在宿舍偷偷做五十個(gè)仰臥起坐，不知道她為了能穿上媽媽寄來的舞蹈裙，已經(jīng)三個(gè)月沒吃過一頓飽飯。

八點(diǎn)整，早功教室的鏡子已經(jīng)被陽光照得發(fā)亮。茉莉剛擦了把汗，就看見同學(xué)們陸續(xù)進(jìn)來，每個(gè)人手里都拿著練功服，只有她還穿著運(yùn)動(dòng)服——媽媽寄來的舞蹈裙還在行李箱里，她想等瘦一點(diǎn)再穿，想讓自己第一次穿上它時(shí)，能在鏡子里看到一個(gè)不那么“突兀”的自己。

“好了，都站好！前旁后腿，每個(gè)方向踢三十次！”純?cè)牧伺氖郑叩浇淌抑虚g，“茉莉，你先示范前腿，注意腳背繃直，別跟上次似的，膝蓋都沒伸直。”

茉莉深吸一口氣，走到把桿前。她穿著白色的練功襪，腳踝處因?yàn)槌Ｄ陦和纫呀?jīng)磨出了厚厚的繭。音樂響起時(shí)，她抬起左腿，盡量讓腳尖往高處夠，可腿上的肉太沉，剛踢到一半，就感覺腰腹的力量跟不上，腿不由自主地晃了晃。

“停！”純?cè)哌^來，用手按住她的膝蓋，“膝蓋繃直！你看你這腿，跟灌了鉛似的，怎么跳芭蕾？”

周圍傳來輕輕的議論聲，茉莉的臉?biāo)查g紅了。她知道自己的軟度不好，尤其是胯根，每次下叉、做青蛙胯時(shí)，臀部都會(huì)翹得很高，像個(gè)沒放平的陀螺。可她不想放棄，就像媽媽在信里寫的“茉莉，你從小就愛跳舞，別因?yàn)閯e人的眼光丟了自己的喜歡”，她咬著牙，重新抬起腿，這次用手扶住把桿，一點(diǎn)一點(diǎn)地把腿往上抬，直到腳尖碰到頭頂，汗水順著臉頰往下流，滴在地板上，暈開一小片濕痕。

早功結(jié)束時(shí)，已經(jīng)是九點(diǎn)半。同學(xué)們都拿著飯盒往食堂跑，教室里很快就空了下來，只剩下茉莉一個(gè)人。她走到教室角落，把那把紅色的舞蹈凳——也就是大家常說的“老虎凳”——拖了出來。凳子是實(shí)木做的，表面被磨得光滑，邊緣還留著前輩們刻下的名字。她把左腿搭在凳子上，右腿伸直，雙手撐在地上，一點(diǎn)一點(diǎn)地往下壓。

夏天的教室格外悶熱，風(fēng)扇有氣無力地轉(zhuǎn)著，吹出來的風(fēng)都是熱的。茉莉的額發(fā)已經(jīng)被汗水打濕，貼在額頭上，眼角有些發(fā)澀，不知道是汗水還是淚水。她能感覺到胯根處傳來的刺痛，像有無數(shù)根針在扎，每往下壓一厘米，都覺得骨頭要裂開。可她沒停，只是咬著牙，嘴里數(shù)著“一、二、三……”，直到下巴能碰到膝蓋，才停下來，大口大口地喘著氣。

“茉莉？你怎么還在這兒？”門口傳來一個(gè)聲音，是班里的女生蘇曉。她手里拿著兩個(gè)包子，走進(jìn)來遞了一個(gè)給茉莉，“快吃吧，等會(huì)兒第二節(jié)技巧課要開始了，李老師今天好像要檢查下腰。”

茉莉接過包子，咬了一口，溫?zé)岬娜怵W在嘴里散開，她突然想起家里的咸菜——媽媽每次都會(huì)把咸菜切成碎末，拌上香油，配著白粥，是她從小到大最愛的早餐。可在這里，食堂的包子雖然好吃，卻總覺得少了點(diǎn)什么。她把剩下的半個(gè)包子放進(jìn)塑料袋里，塞進(jìn)帆布包，然后跟蘇曉一起往技巧課教室走。

技巧課的李老師是出了名的嚴(yán)厲，據(jù)說以前是省歌舞劇院的首席舞者，對(duì)學(xué)生的要求近乎苛刻。茉莉剛走進(jìn)教室，就看見李老師正站在鏡子前，手里拿著一根教鞭，目光掃過她時(shí)，眉頭皺了起來。

“茉莉，你怎么又穿運(yùn)動(dòng)服？”李老師的聲音冷冰冰的，“我跟你們說過多少次，練功要穿練功服，你看看你，裹得跟個(gè)粽子似的，怎么看動(dòng)作？”

茉莉低下頭，手指絞著運(yùn)動(dòng)服的衣角。她想說“我媽媽寄了舞蹈裙，我想等瘦一點(diǎn)再穿”，可話到嘴邊，又咽了回去。她知道李老師不會(huì)理解，在這個(gè)以“瘦”為標(biāo)準(zhǔn)的教室里，她的任何解釋都像是借口。

“好了，開始下腰！”李老師拍了拍手，“每個(gè)人都要做，我要看你們的腰部力量，茉莉，你先來。”

茉莉的心跳瞬間加快。她的腰部力量一直不好，而且有嚴(yán)重的低血糖，上次練習(xí)下腰時(shí)，剛彎到一半就眼前發(fā)黑，差點(diǎn)摔在地上。她走到教室中間，雙手撐在地上，慢慢往后仰，可剛彎到九十度，就感覺天旋地轉(zhuǎn)，胸口一陣發(fā)悶，接著就失去了力氣，頭部重重地摔在了地板上。

“咚”的一聲，在安靜的教室里格外刺耳。茉莉趴在地上，額頭傳來一陣刺痛，她想站起來，卻感覺四肢發(fā)軟。她抬起頭，看見同學(xué)們都在忙著自己的動(dòng)作，沒有人注意到她——不是他們冷漠，而是每個(gè)人都在為了自己的夢(mèng)想拼命，沒有人有多余的精力去關(guān)注別人的摔倒。

茉莉咬了咬嘴唇，用手撐著地板，慢慢站了起來。她拍了拍額頭上的灰塵，深吸一口氣，又走到教室中間，重新開始下腰。這次她放慢了速度，雙手一點(diǎn)一點(diǎn)地往后移，直到手指碰到腳后跟，才停下來，盡管腰部傳來陣陣酸痛，盡管眼前還是有些發(fā)黑，可她沒再摔倒。

“不錯(cuò)，再堅(jiān)持十秒。”李老師的聲音傳來，語氣里少了點(diǎn)嚴(yán)厲，多了點(diǎn)認(rèn)可。

茉莉緊緊咬著牙，數(shù)著“一、二、三……”，汗水順著下巴往下流，滴在地板上，與剛才的眼淚混在一起，分不清哪是汗，哪是淚。她知道自己的基礎(chǔ)比別人差，知道自己的身材是“短板”，可她不想放棄，就像媽媽寄來的舞蹈裙還在等著她，就像帆布包里的零錢還帶著爸爸媽媽的溫度，她不能讓他們失望。

技巧課結(jié)束時(shí)，已經(jīng)是中午十二點(diǎn)。茉莉跟著同學(xué)們往食堂走，手里拿著媽媽寄來的飯盒——那是一個(gè)印著小碎花的不銹鋼飯盒，媽媽說“自己帶飯省錢，還能多吃點(diǎn)蔬菜”。可她打開飯盒時(shí)，還是忍不住皺了皺眉——里面是媽媽早上做好的蔬菜沙拉，生菜、黃瓜、番茄，沒有一點(diǎn)油鹽，只有一小盒酸奶當(dāng)調(diào)料。

她坐在食堂的角落，看著對(duì)面的同學(xué)吃著香噴噴的紅燒肉蓋飯，看著他們大口大口地扒著米飯，臉上滿是滿足的表情。而她的蔬菜沙拉，嚼在嘴里沒滋沒味，像是在吃青草。她想起在家時(shí)，媽媽每次都會(huì)做她愛吃的紅燒肉，爸爸會(huì)把排骨燉得軟爛，可現(xiàn)在，為了能瘦一點(diǎn)，為了能考上那所夢(mèng)想中的大學(xué)，她只能每天吃著沒有味道的蔬菜沙拉。

茉莉吃了幾口，就再也吃不下了。她把飯盒蓋好，放進(jìn)帆布包，然后往宿舍走。中午的太陽格外毒，曬得地面發(fā)燙，她走在樹蔭下，感覺頭暈暈的，大概是早上跑步加上沒吃午飯，低血糖又犯了。

宿舍里很安靜，同學(xué)們都在午睡，此起彼伏的呼吸聲像首輕柔的歌。茉莉輕手輕腳地走進(jìn)來，躺在自己的床上，卻怎么也睡不著。她翻來覆去，生怕動(dòng)靜太大吵醒別人，只好悄悄爬起來，拿著帆布包走出了宿舍。

宿舍樓下有一棵老槐樹，樹蔭很大，剛好能遮住一張石凳。茉莉坐在石凳上，把帆布包放在腿上，慢慢拉開拉鏈。里面除了飯盒、練功襪，還有一個(gè)紅色的小布包——那是媽媽縫的，里面裝著零錢。她把小布包拿出來，打開一看，里面全是皺皺巴巴的紙幣，一元的、五元的、十元的，還有幾個(gè)硬幣，邊緣都磨得發(fā)亮。

她數(shù)了數(shù)，一共是八十七元五角。指尖摸著那些紙幣，能感覺到上面的褶皺，像是爸爸媽媽手上的老繭——爸爸在工地搬磚，每天要扛著幾十斤的鋼筋來回走；媽媽在菜市場(chǎng)幫工，每天凌晨三點(diǎn)就要起來擇菜、洗菜，手上的皮膚都被水泡得發(fā)白。這些錢，是他們一點(diǎn)一點(diǎn)攢下來的，是他們省吃儉用，從嘴里摳出來的。

茉莉的眼淚突然就掉了下來，滴在紙幣上，暈開一小片濕痕。她想起媽媽在信里寫的“茉莉，別擔(dān)心家里，我和你爸都好，你在外面要照顧好自己，想吃什么就買，別委屈了自己”，想起爸爸送她來集訓(xùn)時(shí)，偷偷塞給她兩百塊錢，說“要是不夠就給家里打電話，別跟自己較勁”。可她知道，家里的情況并不好，弟弟明年就要上高中，學(xué)費(fèi)、生活費(fèi)都是一筆不小的開支，她怎么能再向他們要錢？

她把小布包重新放回帆布包，拉好拉鏈。風(fēng)一吹，槐樹葉沙沙作響，像是在安慰她。她擦干眼淚，站起來往宿舍走——她不能哭，不能放棄，她要考上那所大學(xué)，要讓爸爸媽媽過上好日子，要讓他們知道，他們的女兒沒有白努力。

下午兩點(diǎn)半，芭蕾舞集訓(xùn)課開始了。茉莉走進(jìn)教室時(shí)，看見每個(gè)人都穿著芭蕾舞裙，白色的、粉色的，像一群翩翩起舞的蝴蝶。她站在門口，有些猶豫，直到老師走過來，笑著說“茉莉，你媽媽寄來的舞蹈裙呢？我聽說很漂亮，快穿上給大家看看。”

茉莉的臉一下子紅了，她從行李箱里拿出舞蹈裙——那是一條淡粉色的芭蕾舞裙，裙擺上縫著一層薄薄的紗，腰間有一根白色的絲帶，是媽媽特意找裁縫做的。她走進(jìn)更衣室，慢慢穿上舞蹈裙，拉上拉鏈時(shí)，她下意識(shí)地吸了口氣，生怕裙子太緊。可當(dāng)她走到鏡子前，卻愣住了——鏡子里的女孩，雖然還是有點(diǎn)胖，可穿著粉色的舞蹈裙，陽光從窗戶照進(jìn)來，落在她的身上，像是鍍了一層金邊。

“茉莉，快來！”芭蕾舞老師張老師笑著招手，“我們今天學(xué)立腳尖，我?guī)湍阏{(diào)一下足尖鞋。”

張老師是個(gè)很溫柔的女人，頭發(fā)總是盤得整整齊齊，說話時(shí)帶著點(diǎn)江南口音。她蹲下來，幫茉莉調(diào)整足尖鞋的綁帶，笑著說“你這孩子，看著肉乎乎的，卻很能吃苦，上次我看見你在教室角落里壓腿，汗都把練功服濕透了。”

茉莉的臉更紅了，她小聲說“我基礎(chǔ)不好，只能多練。”

“傻孩子，基礎(chǔ)不好沒關(guān)系，只要肯努力，就一定能趕上別人。”張老師幫她把綁帶系好，扶著她站起來，“來，試試立腳尖，注意重心，別慌。”

茉莉深吸一口氣，慢慢踮起腳尖。剛開始時(shí)，她的腿一直在晃，足尖鞋磨得腳尖生疼，可她沒停，只是緊緊抓著張老師的手，一點(diǎn)一點(diǎn)地調(diào)整重心。當(dāng)她終于能站穩(wěn)時(shí)，她抬頭看向鏡子——鏡子里的自己，穿著粉色的舞蹈裙，踮著腳尖，雖然身材還是有些胖，可眼神里卻充滿了堅(jiān)定。陽光照在她的臉上，汗水順著臉頰往下流，把頭發(fā)都打濕了，可她卻覺得，這是她第一次在鏡子里看到“舞者”的樣子。

“不錯(cuò)！”張老師笑著說，“再堅(jiān)持一會(huì)兒，你看，你做得很好。”

接下來的時(shí)間里，張老師一直陪著茉莉練習(xí)，幫她壓腳背，教她調(diào)整呼吸。下課的時(shí)候，張老師還特意留下她，說“茉莉，你很有天賦，舞感很好，只要再加強(qiáng)一下軟度和力量，肯定能考上你想去的大學(xué)。以后每天晚上，你可以來我辦公室，我?guī)湍阊a(bǔ)補(bǔ)課。”

茉莉的眼眶一下子就濕了，她用力點(diǎn)點(diǎn)頭，說“謝謝老師，我一定會(huì)努力的。”

晚上回到宿舍，茉莉洗完澡，坐在床上發(fā)呆。她看著床頭媽媽寄來的照片，看著墻上貼著的體重記錄表——上面記錄著她每天的體重變化，從最初的一百二十斤，到現(xiàn)在的一百零五斤，每下降一斤，她都會(huì)在旁邊畫一個(gè)小星星。她拿起筆，在今天的體重后面畫了個(gè)星星，然后拿出一張紙，寫上“不蒸饅頭但要爭(zhēng)口氣”，貼在床頭。

她躺在床上，想著今天發(fā)生的事情——早上跑步時(shí)純?cè)恼{(diào)侃，技巧課上李老師的嚴(yán)厲，芭蕾舞課上張老師的鼓勵(lì)，還有帆布包里那些皺皺巴巴的零錢。她知道，這條路很難，她要面對(duì)別人的眼光，要克服自己的短板，要忍受身體的疼痛，可她不后悔。因?yàn)樗溃职謰寢屧诘戎瑝?mèng)想在等著她，那個(gè)穿著粉色舞蹈裙，站在大學(xué)校園里跳舞的自己，也在等著她。

窗外的蟬鳴漸漸輕了，月光透過窗戶照進(jìn)來，落在床頭的帆布包上。茉莉摸了摸帆布包，仿佛能摸到爸爸媽媽的溫度，能摸到夢(mèng)想的溫度。她閉上眼睛，嘴角露出一絲微笑——明天，又是新的一天，她還要繼續(xù)努力，還要繼續(xù)朝著夢(mèng)想奔跑。