張瓊最近發現一個問題，邁入2025年以后，全球整體陷入了一種懷舊氛圍，尤其喜歡追憶千禧年-2008年中間的文化生活。

打開手機一刷抖音，滿是【后街男孩拉斯維加斯懷舊演唱會】【中式夢核—還記得那年暑假午后和你一起吃著冰棍、打魂斗羅的小伙伴兒嗎？】這類帶著昏黃濾鏡的短視頻。

后街男孩幾個帥氣陽光的小伙子，唱跳RAP，律動十足地唱著《I Want It That Way》，忽然畫風一轉，變成了現在胡子拉碴、身材走形的中年油膩大叔，上面夾雜字幕{朋友，你是否也像我一樣，欠過后街演唱會門票？}

這種視頻末尾，要么就是賣拉斯維加斯演唱會線上門票的，要么就是賣80后零食或者山寨游戲機的。

張瓊曾經苦口婆心地勸同事們不要買，可還是有人不斷上當。

買了線上門票，進那個直播APP，果然被告知，該直播平臺涉潢，已關閉。

山寨機買回去以后倒能玩，玩超級瑪麗蹦了幾下，突然感覺索然無味，光速棄游。

這種隨便下個模擬器都能做到的事兒，非得用錢試錯，張瓊也是醉了。

還有更離譜的。

【舊廠房還是那個舊廠房，可是那時熙熙攘攘有說有笑的工友們去了哪兒？】

起這類標題的短視頻，采用AI制作出黃金年代工廠人聲鼎沸、熱火朝天的生產圖景，跟現實的人去樓空、落葉滿地形成強烈反差。

這類視頻的小黃車里，必然會掛上那種粗制濫造的國產冒牌樂高玩具，告訴你用1881個樂高零件拼出廠房，找回逝去的時光。

張瓊有個一塊進公司的同事，就受不了這種催淚彈攻擊，非得說那玩具跟他小時候住的工廠家屬院長得一模一樣，于是含淚買回。

結果拿到貨以后，這位同事發現，不僅零件不夠，塑料感也極強，找抖音平臺維權維了兩星期都沒一點卵用，理由是該商品根本沒在平臺備案。

張瓊只能勸他想開點了。

要么就是突然竄到了神秘學頻道【2002年瑪雅末日預言其實早已應驗，現在的地球人類無非是被高等生命支配的人機】，再配上一段AI制作的高等生命操作地球人偶的動畫。

這種短視頻是叫人買AI生成動畫工具的，其實很多免費智能體現在就能做到，它非得賣課程+工具，每期888，上當的人不在少數。

這些短視頻之所以如此風靡，你要往深層次去想。

那是資本別有用心，利用老百姓對當前經濟狀況下行與自身消費能力降低的不滿吸引流量，促進消費。

但瀏覽過多，的確會叫人情緒變得非常負面，覺得干啥都索然無味，變得很傷感，很想回到小時候。

張瓊反正很排斥這股風潮，偏偏他們公司同事們有很多人就喜歡刷這個。

一些跟他差不多年紀進公司熬到現在三十七八歲，都已經生倆娃的女同事，看這些視頻還會抹淚。

張瓊所在的游戲公司是一家老牌企業，恰恰誕生于之前說的那段歲月。

他們公司最早代理過一款叫《霸業》的3D背景2D人物魔幻網游，跟同時期的《奇跡MU》《傳奇》掰過手腕，業績中規中矩，熬過了中國互聯網經濟的草莽歲月。

現在也跟很多友商一樣，老臉不要，轉型去做那種美少女二次元手游去了。

這種游戲說實話只要做得出來就能賺錢，或多或少罷了，畢竟現在X壓抑的瓦學弟很多。

但如果讓張瓊評價，在游戲質量這一塊上，現在用心做游戲的游戲人，比大熊貓還稀有。

工業流水線式的文化輸出，導致AI技術跟人類個體貧瘠的智力，扭曲的膠著在了一起。

這個時代的地球人，確實活得很牽強，有點賽博世界伊始那個意思，人跟智械打起來的劇情未必不會發生。

即便現實充滿了詭譎，你要讓張瓊回到20幾年前，他肯定不愿意。

他老婆孩子熱炕頭，存款也夠生活，沒有負債，跟很多同齡人相比，足夠幸福了。

所以，當張瓊發現自己不過在公司睡個午覺，醒來居然出現在老家那個“友情人”的網吧里，他第一感覺就是自己被那些中式夢核短視頻下蠱了。

為了擺脫這種精神病毒，他在網吧里晃悠了快一個小時了。

身上的池城高級中學校服，松松垮垮的耷在屁股上，校褲底下是一雙打了補丁的老球鞋，張瓊穿著這套行頭，在網吧每個有門地方找了個遍，試圖找到夢境出口，結果全白搭，還被幾個玩兒《奇跡MU》的小姐姐回頭瞪了好幾眼。

友情人網吧老板衛風，瞄了張瓊老半天，跟旁邊的網管使了個眼色，讓他過去把站在衛生間門口對著鏡子神神叨叨的少年叫過來。

張瓊站在鏡子前面，摸了摸眼前垂著的劉海，忽然想起自己高中那會兒，曾經也玩過一段非主流。

以現在的眼光來看，他真想找把剪刀全給它剪了。

肩膀被人拍了一下，“老弟？老弟？”

張瓊驀然轉身，發現拍他肩膀的是個半大青年，嘴里叼著煙卷，眼睛瞇著一層調侃，“老弟？你上不上網？你擱店里轉了一個小時了?！?

張瓊愣神好一會兒，終于遲鈍地摸了摸口袋，拿出一張皺巴巴的五塊錢，

“給我充個會員？”還是個疑問的口吻。

“那你上柜臺充錢啊，你轉來轉去的，我還以為你是小偷嘞。”

“呵，呵呵，怎么可能?！?

張瓊尬笑，撥拉撥拉眼前的長毛，跟著網管到柜臺那充值。

“網絡身份證。”

張瓊眨了眨眼，這才想起來，哦，對，高中那會兒，因為藍極速那事，全國上網實行了網絡身份證制度，取代了以前的網吧會員系統。

找了半天最后還是網管提醒他，他才意識到肩膀上有個書包。

把包拿下來翻找網絡身份證，卻看了讓人出其不意的東西，那是一個折疊明信片，就是打開會有生日蛋糕剪紙彈起來的那種賀卡，下面寫了一行娟秀小字：2003年9月15日晚上7點，中原酒店3樓海楠廳，一定要來。

這張賀卡的出現，讓蹲在地上找網絡身份證的少年，眼前徐徐打開了一道光幕。

從某個地方照進來一束光，光的焰尾擦亮了平坦柔和的額頭、緊跟著是小巧玲瓏的鼻子、微微翹起的上唇沿。

光芒繼續延伸，頎長的天鵝頸、如若削成的骨感雙肩、含苞待放已然有了相當規模的弧形都被這光芒點燃了輪廓。

終于，光柔順地走遍了她的全身，一張絕美肖像，3D摳圖般徐徐浮現。

烏黑柔潤的發絲蕩起，少女兩顆猶如旋渦般深邃的酒窩，沖著張瓊擠弄得深邃。

張瓊捏在手里的賀卡一點點皺起，“譚雪……”少女的輪廓，隨著他呼喚的名字碎裂散去。

兩道淚痕竟然不由自主地順著張瓊的臉頰，流出了非主流發型的的遮擋，垂到下巴上。

“你還充不充了，咋還哭了呢！”

“哦沒事！我充！”張瓊站起，將網絡身份證拍在了柜臺上，“如果這是我的中式夢核，大夢一場，也無妨了。”

“兄弟，你有點奇怪啊，不會是18路終點站跑出來的吧？”網管笑著調侃。