第2章 譚雪不能死
- 逆流03,從打造爆款小游戲開始
- 無責猜想
- 2531字
- 2025-08-15 11:07:28
18路終點站是池城人的慣用調侃。
因為知名的精神病醫院就坐落在18路公交車的末站。
該院曾經發生過精神病人逃竄上車劫持公交車開到河里的事件,所以18路終點站就成了腦袋有問題的代名詞。
不過這都不重要,張瓊攥著網絡身份證,努力地回憶著一個時間節點:2003年9月15日晚上7點,中原酒店3樓海楠廳。
和很多八零后一樣,張瓊騷年時代也有憧憬,一個叫譚雪的女生,是他貧窮枯燥的少年時代唯一的一抹光。
很難想象,會有如同譚雪一般純粹善良的人,關心張瓊這樣一個窮小子,早餐吃沒吃,晚自習有沒有來?
會在他因為通宵打游戲早晨呼呼大睡的時候,氣得把他拍起來強制清醒,會在他落下功課時幫他補。
用幼稚的觀點來看,張瓊是個帥哥,雖然家境貧寒衣裝從未光鮮,但帥是骨子里的事兒。
用成熟的觀點看來,追譚雪的人可以排到池城高中一公里開外的工商銀行門口,聰明漂亮、家境優越的譚雪會如此照顧張瓊只能用“愛不需要理由”來解釋。
2003年9月15日晚上,張瓊并沒有如約而至,因為當時他玩的一款網游要公會攻城,他去了網吧。
當然這不是主要理由,主要理由是在譚雪生日的前兩天,他注意到,班上有很多男生買各種各樣的貴重禮物送給譚雪,這讓張瓊倍感窘迫,于是他逃避了,他沒去。
第二天他去學校,發現班里氣氛非常凝重,唯一不見譚雪。
班主任隨后宣布了一件事,讓張瓊的世界陷入了黑暗。
譚雪18歲鮮花一般的生命,夭折在了2003年9月15日晚上。
當時池城的治安狀況有點問題,而譚雪的家又離經常出事的一個公園很近,所以……
張瓊得知這件事以后瘋了似的跑去那家殯儀館,躺在斂床上的少女緊閉雙眼,嘴唇蒼白,整個人仿佛縮小了一圈。
張瓊記得那天從殯儀館出來,池城瞬間暴雨傾盆,黑色的雨水夾雜著各種垃圾,漫到小腿彎。
他就那么一步一步,踩著雨水底下的玻璃瓶渣,喪失一切知覺的挪回了家。
從那以后他不再去網吧,拼了命似的補習功課,用寫卷子用刷題麻痹自己的注意力,常常到晚自習結束快零點還不回家,有時候太晚就直接睡在教室里。
高考志愿他報了一堆科技大學,為的就是以后走科技刑偵的路線,到公安系統當科偵技術警。
張瓊非常聰明,加上用功,如愿考上了西電大學,隨后他在校努力學習,進入大數據實驗室當研究員。
導師當時有句話說得很好,為社會安定有序做出貢獻不一定非得去科偵系統,深耕大數據研究締造AI智能一樣能夠造福全社會,往事已不可追,年輕人應該著眼未來。
張瓊那一瞬悟了,正好那個時候公司來學校招聘,他作為大數據實驗室的派遣員工在公司參觀學習,漸漸地對收集用戶數據歸類畫像產生了興趣,最終留在公司當了中國算很早的一批用戶畫像分析師吧。
這就是張瓊這些年來不值一提的經歷。
后來張瓊也和大多數普通人一樣,在舒適圈里慢慢喪失了理想,在社會沉重運轉的負荷當中忘了他為啥要上科技大學,為啥要進大數據實驗室,為啥要當一個用戶畫像分析師。
有時候喝多了才會想起來,“我擦,我不是要當科偵技術警的嗎?!怎么變成一做潢油的了!!”
“算了。”
張瓊站在一個玩兒《奇跡MU》的妹子身后,長舒一口氣,妹子扭頭警告似的看了他一眼。
“這次回來,我肯定不能讓譚雪死,這是首要任務。”
張瓊在那妹子旁邊的空機位上,鬼鬼祟祟的坐了下來,撥了撥眼前的毛發,那妹子趕緊錯開身體挪了挪椅子,好像張瓊身上有味兒似的。
“玩兒著呢?”張瓊跟那妹子打了個招呼,他主要是猛地一回2003年,得搞清楚現在的互利網用戶畫像大致上是一個什么趨勢啊?
對方目不斜視,在血色城堡里操作一智妹給人加血,良久撇撇嘴,“廢話。”
張瓊覺得那些人都幻想著回到20年前,真的回來又能怎樣呢?
還不是人情冷暖,看自己穿得破破爛爛的,妹子照樣愛搭不理的。
“算了我自己收集信息吧。”
張瓊下了個編程軟件,默默地敲打了一番,最后往電腦上那么一釋放,即對當前的百度搜索引擎進行了【游戲產業】【休閑娛樂】主題的信息蒐集,這個被他三下五除二做好的程序其實就是個指向性的爬蟲軟件。
張瓊給它起了個名字叫[紅蜘蛛]。
紅蜘蛛最后的得到的信息,讓張瓊對當前的互聯網泛娛樂產業有了相當了解。
別的就不說了,在音樂收聽和休閑游戲這兩個大類里面,flash居然還占據著非常巨量的用戶群體?
其中最有時代特點的,也是flash這個分類目錄下最受追捧的項目,正是flash游戲!
flash游戲的基本原理是這樣的:制作者寫出一個完整的flash動畫,拆分元素,比如說一個籃球投籃游戲,用戶拎起籃球往球籃扔拋物線,其實在flash動畫中本來就有兩種結果,一種投不進,一種投得進。
那么扔籃球的拋物線根據用戶鼠標的錨點計算,讓flash動畫按照計算結果顯示,投得進或者投不進。
這就是flash游戲的原理。
很糊弄人,也很無聊,但不影響現階段的flash動畫是個很有意思,能快速累積財富的領域。
而且更重要的是,它的生產工具簡單易得,像現在的張瓊,就很適合先做個flash游戲緩解經濟危機。
“更重要的是,為了不讓譚雪在9月15號晚上落單,我得有理由、有足夠的實力陪她一起安全回家!
“不知道她是從哪里被殺人犯盯上的,我看應該先從換酒店開始,中原酒店不能去。”
張瓊的邏輯是這樣的:如果一個男生有實力給女生換一家高檔酒店過生日,尤其是在她對這個男生很有意思的情況下,想必她不會有任何意見。
“那么做個什么flash游戲好呢?”張瓊將目光放在了一旁妹子的電腦上。
他又回頭看了看,發現網吧里的《奇跡MU》和《傳奇》玩家幾乎平分秋色。
于是他決定,做個flash結合體游戲,把這倆游戲的暢銷元素縫到一起去!
“我籌集資金的時間很有限。”
張瓊看了一眼電腦右下角的時間,2003年9月12號,離譚雪的生日還剩三天。
“必須盡快把這個游戲做出來!”
說干就干,張瓊給紅蜘蛛指定了爬取目標,上奇跡MU和傳奇的相關愛好者論壇上抓了一堆素材。
“像這類砍怪游戲的核心玩法就是不斷的征服高級怪物,loot到更酷炫的裝備,提升級別,循環往復。”
張瓊按照這個想法,使用Macromedia Flash開源制作工具,將奇跡和傳奇兩個游戲中的多職業,放在了動作軸的最左側。
他接下來要做一個怪物不斷出現,而游戲角色一路劈砍怪物,得到裝備,得到寶石,升級裝備,一直走到最右側的橫版過關類的游戲。
素材不斷被張瓊添加,后來就出現了一個問題,容量不夠。
Macromedia Flash提示他分割的元素已經到了上限。
“這是必然的,flash游戲只是網頁游戲,網站分配給每個flash的資源撐死了有20多MB就不錯了,因為必須要考慮到網絡的承載性……”
關于這個難題,張瓊很快想到了一個好辦法解決掉它。