張瓊最近發(fā)現(xiàn)一個問題，邁入2025年以后，全球整體陷入了一種懷舊氛圍，尤其喜歡追憶千禧年-2008年中間的文化生活。

打開手機(jī)一刷抖音，滿是【后街男孩拉斯維加斯懷舊演唱會】【中式夢核—還記得那年暑假午后和你一起吃著冰棍、打魂斗羅的小伙伴兒嗎？】這類帶著昏黃濾鏡的短視頻。

后街男孩幾個帥氣陽光的小伙子，唱跳RAP，律動十足地唱著《I Want It That Way》，忽然畫風(fēng)一轉(zhuǎn)，變成了現(xiàn)在胡子拉碴、身材走形的中年油膩大叔，上面夾雜字幕{朋友，你是否也像我一樣，欠過后街演唱會門票？}

這種視頻末尾，要么就是賣拉斯維加斯演唱會線上門票的，要么就是賣80后零食或者山寨游戲機(jī)的。

張瓊曾經(jīng)苦口婆心地勸同事們不要買，可還是有人不斷上當(dāng)。

買了線上門票，進(jìn)那個直播APP，果然被告知，該直播平臺涉潢，已關(guān)閉。

山寨機(jī)買回去以后倒能玩，玩超級瑪麗蹦了幾下，突然感覺索然無味，光速棄游。

這種隨便下個模擬器都能做到的事兒，非得用錢試錯，張瓊也是醉了。

還有更離譜的。

【舊廠房還是那個舊廠房，可是那時熙熙攘攘有說有笑的工友們?nèi)チ四膬海俊?

起這類標(biāo)題的短視頻，采用AI制作出黃金年代工廠人聲鼎沸、熱火朝天的生產(chǎn)圖景，跟現(xiàn)實的人去樓空、落葉滿地形成強(qiáng)烈反差。

這類視頻的小黃車?yán)铮厝粫焐夏欠N粗制濫造的國產(chǎn)冒牌樂高玩具，告訴你用1881個樂高零件拼出廠房，找回逝去的時光。

張瓊有個一塊進(jìn)公司的同事，就受不了這種催淚彈攻擊，非得說那玩具跟他小時候住的工廠家屬院長得一模一樣，于是含淚買回。

結(jié)果拿到貨以后，這位同事發(fā)現(xiàn)，不僅零件不夠，塑料感也極強(qiáng)，找抖音平臺維權(quán)維了兩星期都沒一點卵用，理由是該商品根本沒在平臺備案。

張瓊只能勸他想開點了。

要么就是突然竄到了神秘學(xué)頻道【2002年瑪雅末日預(yù)言其實早已應(yīng)驗，現(xiàn)在的地球人類無非是被高等生命支配的人機(jī)】，再配上一段AI制作的高等生命操作地球人偶的動畫。

這種短視頻是叫人買AI生成動畫工具的，其實很多免費(fèi)智能體現(xiàn)在就能做到，它非得賣課程+工具，每期888，上當(dāng)?shù)娜瞬辉谏贁?shù)。

這些短視頻之所以如此風(fēng)靡，你要往深層次去想。

那是資本別有用心，利用老百姓對當(dāng)前經(jīng)濟(jì)狀況下行與自身消費(fèi)能力降低的不滿吸引流量，促進(jìn)消費(fèi)。

但瀏覽過多，的確會叫人情緒變得非常負(fù)面，覺得干啥都索然無味，變得很傷感，很想回到小時候。

張瓊反正很排斥這股風(fēng)潮，偏偏他們公司同事們有很多人就喜歡刷這個。

一些跟他差不多年紀(jì)進(jìn)公司熬到現(xiàn)在三十七八歲，都已經(jīng)生倆娃的女同事，看這些視頻還會抹淚。

張瓊所在的游戲公司是一家老牌企業(yè)，恰恰誕生于之前說的那段歲月。

他們公司最早代理過一款叫《霸業(yè)》的3D背景2D人物魔幻網(wǎng)游，跟同時期的《奇跡MU》《傳奇》掰過手腕，業(yè)績中規(guī)中矩，熬過了中國互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟(jì)的草莽歲月。

現(xiàn)在也跟很多友商一樣，老臉不要，轉(zhuǎn)型去做那種美少女二次元手游去了。

這種游戲說實話只要做得出來就能賺錢，或多或少罷了，畢竟現(xiàn)在X壓抑的瓦學(xué)弟很多。

但如果讓張瓊評價，在游戲質(zhì)量這一塊上，現(xiàn)在用心做游戲的游戲人，比大熊貓還稀有。

工業(yè)流水線式的文化輸出，導(dǎo)致AI技術(shù)跟人類個體貧瘠的智力，扭曲的膠著在了一起。

這個時代的地球人，確實活得很牽強(qiáng)，有點賽博世界伊始那個意思，人跟智械打起來的劇情未必不會發(fā)生。

即便現(xiàn)實充滿了詭譎，你要讓張瓊回到20幾年前，他肯定不愿意。

他老婆孩子熱炕頭，存款也夠生活，沒有負(fù)債，跟很多同齡人相比，足夠幸福了。

所以，當(dāng)張瓊發(fā)現(xiàn)自己不過在公司睡個午覺，醒來居然出現(xiàn)在老家那個“友情人”的網(wǎng)吧里，他第一感覺就是自己被那些中式夢核短視頻下蠱了。

為了擺脫這種精神病毒，他在網(wǎng)吧里晃悠了快一個小時了。

身上的池城高級中學(xué)校服，松松垮垮的耷在屁股上，校褲底下是一雙打了補(bǔ)丁的老球鞋，張瓊穿著這套行頭，在網(wǎng)吧每個有門地方找了個遍，試圖找到夢境出口，結(jié)果全白搭，還被幾個玩兒《奇跡MU》的小姐姐回頭瞪了好幾眼。

友情人網(wǎng)吧老板衛(wèi)風(fēng)，瞄了張瓊老半天，跟旁邊的網(wǎng)管使了個眼色，讓他過去把站在衛(wèi)生間門口對著鏡子神神叨叨的少年叫過來。

張瓊站在鏡子前面，摸了摸眼前垂著的劉海，忽然想起自己高中那會兒，曾經(jīng)也玩過一段非主流。

以現(xiàn)在的眼光來看，他真想找把剪刀全給它剪了。

肩膀被人拍了一下，“老弟？老弟？”

張瓊驀然轉(zhuǎn)身，發(fā)現(xiàn)拍他肩膀的是個半大青年，嘴里叼著煙卷，眼睛瞇著一層調(diào)侃，“老弟？你上不上網(wǎng)？你擱店里轉(zhuǎn)了一個小時了。”

張瓊愣神好一會兒，終于遲鈍地摸了摸口袋，拿出一張皺巴巴的五塊錢，

“給我充個會員？”還是個疑問的口吻。

“那你上柜臺充錢啊，你轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去的，我還以為你是小偷嘞。”

“呵，呵呵，怎么可能。”

張瓊尬笑，撥拉撥拉眼前的長毛，跟著網(wǎng)管到柜臺那充值。

“網(wǎng)絡(luò)身份證。”

張瓊眨了眨眼，這才想起來，哦，對，高中那會兒，因為藍(lán)極速那事，全國上網(wǎng)實行了網(wǎng)絡(luò)身份證制度，取代了以前的網(wǎng)吧會員系統(tǒng)。

找了半天最后還是網(wǎng)管提醒他，他才意識到肩膀上有個書包。

把包拿下來翻找網(wǎng)絡(luò)身份證，卻看了讓人出其不意的東西，那是一個折疊明信片，就是打開會有生日蛋糕剪紙彈起來的那種賀卡，下面寫了一行娟秀小字：2003年9月15日晚上7點，中原酒店3樓海楠廳，一定要來。

這張賀卡的出現(xiàn)，讓蹲在地上找網(wǎng)絡(luò)身份證的少年，眼前徐徐打開了一道光幕。

從某個地方照進(jìn)來一束光，光的焰尾擦亮了平坦柔和的額頭、緊跟著是小巧玲瓏的鼻子、微微翹起的上唇沿。

光芒繼續(xù)延伸，頎長的天鵝頸、如若削成的骨感雙肩、含苞待放已然有了相當(dāng)規(guī)模的弧形都被這光芒點燃了輪廓。

終于，光柔順地走遍了她的全身，一張絕美肖像，3D摳圖般徐徐浮現(xiàn)。

烏黑柔潤的發(fā)絲蕩起，少女兩顆猶如旋渦般深邃的酒窩，沖著張瓊擠弄得深邃。

張瓊捏在手里的賀卡一點點皺起，“譚雪……”少女的輪廓，隨著他呼喚的名字碎裂散去。

兩道淚痕竟然不由自主地順著張瓊的臉頰，流出了非主流發(fā)型的的遮擋，垂到下巴上。

“你還充不充了，咋還哭了呢！”

“哦沒事！我充！”張瓊站起，將網(wǎng)絡(luò)身份證拍在了柜臺上，“如果這是我的中式夢核，大夢一場，也無妨了。”

“兄弟，你有點奇怪啊，不會是18路終點站跑出來的吧？”網(wǎng)管笑著調(diào)侃。