開篇

凌晨四點的梧桐巷，還浸在墨色里。巷口那棵老梧桐樹的葉子落了半秋，碎金似的鋪在青石板上，被穿堂風卷著打了個旋，輕輕撞在“張家包子鋪”的木招牌上。“吱呀”一聲輕響，像誰在夢里翻了個身，緊接著，鋪子后門“嘩啦”拉開，橘黃色的燈光漏出來，把一個壯實的身影釘在巷子里——是老張，張建國。

正文

老張趿著雙磨白了的藍布膠鞋，彎腰把擋門的石板挪開，冷風“嗖”地灌進領口，他縮了縮脖子，嘴里嘟囔著：“這天，說涼就涼得跟《三國》里的戰場似的，一點情面不講。”他年輕時愛聽評書，腦瓜子里總裝著些不搭界的比喻，老伴李秀蘭常說他“賣包子的命，操著諸葛亮的心”。

鋪子里頭，李秀蘭已經系著圍裙在和面了。不銹鋼面盆里的面團被她揉得“砰砰”響，案板上擺著碼得整整齊齊的餡料：白菜豬肉的、韭菜雞蛋的，還有兩小盆紅糖豆沙的，是給巷尾養老院的王奶奶留的——老太太牙口不好，就愛這口甜糯。“面發得咋樣？”李秀蘭頭也不抬，手里的力道卻松了些，面團在她掌心像只溫順的小貓，慢慢舒展開來。

“差不離了，”老張湊過去掀開面盆蓋，一股帶著酸味的麥香撲出來，他滿意地咂咂嘴，“你瞅這氣孔，跟《西游記》里孫悟空變的小廟似的，敞亮！”

李秀蘭“噗嗤”笑了，手里的搟面杖在案板上敲了敲：“少貧嘴。王奶奶昨天托人帶話，說今天要多要兩個豆沙包，她那遠房孫子要來。”

“知道了。”老張應著，開始往灶膛里添柴。火光“噼啪”跳起來，映得他眼角的皺紋都暖了些。這包子鋪開了十五年，從兒子張磊上小學，開到如今兒子在外地讀大學，巷子里的人換了一茬又一茬，唯獨這口熱包子的香氣，雷打不動地準時飄滿整條巷。

五點半，天蒙蒙亮了。巷子里開始有了動靜：收廢品的老周蹬著三輪車從巷尾過來，車鈴鐺“叮鈴哐啷”響，老遠就喊：“老張，留倆肉包！今兒個得趕早市！”

“得嘞！”老張手快，已經捏好了一籠包子，褶子捏得像朵花。他總說捏包子跟《水滸傳》里武松打拳似的，得有章法，“褶子勻了，餡兒才不跑，吃著才叫一個痛快！”

正說著，鋪子門被推開，一個戴著絨線帽的小老頭探進頭來，是住在三單元的趙大爺。趙大爺今年七十多，記性差得厲害，手里攥著個布袋子，卻摸遍了全身口袋，最后撓撓頭：“建國啊，我……我錢好像落家了。”

老張剛把一籠包子端上蒸籠，聞言擺擺手：“多大點事！先拿倆熱乎的，錢回頭再說。”他揀了兩個最大的肉包塞進趙大爺袋子里，“趁熱吃，涼了噎得慌。”

趙大爺嘿嘿笑：“還是你實在。昨兒看你家秀蘭在巷口給那誰家娃補衣裳，真是……”他沒說完，卻像《儒林外史》里那些不善言辭的老秀才，眼里的熱乎氣比包子還燙人。

六點多，巷子里徹底活了。上班的年輕人風風火火沖進來，喊著“要三個素包帶走”；送孫子上學的大媽們圍在鋪子前，一邊等包子，一邊嘮著誰家媳婦孝順，誰家孫子考了滿分，家長里短像鍋里的蒸汽，白茫茫地飄著，纏成一團解不開的暖。

李秀蘭一邊給人裝包子，一邊朝老張喊：“哎，你瞅東邊那家，昨兒半夜吵架，動靜大得整棟樓都聽見。我看那媳婦眼睛紅紅的，等會兒給她留兩個糖包，甜的能解點愁。”

老張“嗯”了一聲，手里的活沒停。他想起前陣子看的《邊城》，書里說“日子平平常常，像水一樣流”，可這梧桐巷的日子，更像他手里的面團，得揉，得捏，得摻點酸甜苦辣，才能蒸出那口讓人惦記的香。

忽然，巷口傳來“哇”的一聲哭，是三樓的小寶，背著書包站在那里，手里捏著斷了的鉛筆。老張放下手里的面，走出去蹲下身：“咋了這是？”

小寶抽抽噎噎：“筆……筆斷了，奶奶還沒起床……”

老張摸摸他的頭，回鋪子拿了支新鉛筆塞給他：“拿著，快去上學，別遲到。回頭讓你奶奶來給我錢，五毛，不多。”

小寶破涕為笑，舉著鉛筆跑了。李秀蘭在旁邊笑：“你啊，就慣著他們。這月都給出去多少鉛筆橡皮了？”

老張搓搓手上的面粉，望著小寶跑遠的背影，忽然覺得，這梧桐巷就像個大蒸籠，他們這些人，都是籠屜里的包子，擠在一塊兒，你沾點我的餡兒，我帶點你的面，熱熱鬧鬧地，就把日子蒸得熱氣騰騰的。

結尾

太陽慢慢爬上來，透過梧桐樹的枝椏，在鋪子里投下斑駁的光。老張把最后一籠包子端出來，白胖胖的，在晨光里泛著油光。他抬頭看了眼巷口，葉子還在落，人還在走，吆喝聲、說笑聲、自行車鈴鐺聲混在一塊兒，像一首沒譜的歌。

他忽然想起兒子張磊昨天打電話說，想退學回來幫他守鋪子。當時他沒答應，覺得年輕人該去外面闖闖。可此刻看著這滿巷的煙火，聞著這繞鼻的包子香，他心里卻有點晃：或許，這梧桐巷的日子，才是最該守著的。

蒸籠“嗚嗚”地冒著白氣，把他的影子映在墻上，又被來來往往的人影打碎，和著那些說不清道不明的滋味，慢慢融進了梧桐巷的早晨里。