開(kāi)篇

2025年8月12日凌晨4時(shí)08分，梧桐巷的路燈在晨霧中泛著青灰。王建軍蹲在案板前，借著臺(tái)燈昏黃的光練習(xí)捏褶子。二十個(gè)包子歪歪扭扭排成兩列，像列隊(duì)的新兵蛋子。老張披著外衣進(jìn)來(lái)，往爐膛里添了塊蜂窩煤：“褶子要像女人的百褶裙，層數(shù)不能多，但每層都得有筋骨。”他隨手捏了個(gè)十八褶的包子，褶紋如漣漪般層層疊疊，在晨光中泛著溫潤(rùn)的光澤。

李秀蘭端著搪瓷缸進(jìn)來(lái)，缸里飄著淡淡的槐花香：“嘗嘗這槐花蜜水，昨兒半夜新熬的。”她掀開(kāi)面盆上的濕布，老面引子在月光下微微膨脹，表面布滿細(xì)密的氣孔，像極了汪曾祺筆下“破酥包子”的酥皮紋理。王建軍忽然想起李老師帶來(lái)的舊海報(bào)，國(guó)營(yíng)第一食堂的包子褶子與老張的手藝如出一轍，這或許就是李秀蘭說(shuō)的“一輩傳一輩的暗號(hào)”。

正文

上午8時(shí)25分，陽(yáng)光斜斜地照進(jìn)鋪?zhàn)印Ｍ踅ㄜ妼⒄艉玫陌訑[上窗臺(tái)，金黃的南瓜餡從裂口處溢出，引得巷口修鞋的老陳頭直咂嘴。這時(shí)李老師抱著本《飛流之上》進(jìn)來(lái)，書(shū)頁(yè)間夾著張泛黃的“國(guó)營(yíng)第一食堂”海報(bào)：“建軍，你看這書(shū)里寫(xiě)的陶瓷拉坯，和你捏包子褶子簡(jiǎn)直是一個(gè)道理——”她翻開(kāi)書(shū)，手指劃過(guò)描寫(xiě)匠人揉泥的段落，“‘泥要揉到，情要給到’，和你叔公當(dāng)年的話一模一樣。”

王建軍忽然想起母親說(shuō)過(guò)，當(dāng)年他在工地上啃冷饅頭時(shí)，李秀蘭曾用老面引子給他特制酵母粉，那股溫暖的酸味至今仍在舌尖縈繞。他摸了摸口袋里的小玻璃瓶，里面裝著李秀蘭新制的老面引子，帶著股混合著槐花蜜的獨(dú)特香氣。

正午12時(shí)07分，蒸籠里的熱氣蒸騰而上。王桂芳端著竹籃進(jìn)來(lái)，籃里躺著剛摘的豇豆和青椒：“建軍，你嬸子我今兒教你做豇豆肉餡。”她將五花肉切成米粒大小，蔥切成碎末，姜剁成泥，“當(dāng)年你叔公在公社食堂，就靠這手切配功夫讓全公社的人都服了。”

這時(shí)巷口傳來(lái)三輪車(chē)的鈴鐺聲，一個(gè)戴棒球帽的年輕人推著車(chē)停在鋪?zhàn)訉?duì)面，車(chē)身上貼著“網(wǎng)紅酵母包子”的海報(bào)。他掀開(kāi)蒸籠，白胖的包子瞬間吸引了路人的目光。王建軍注意到，年輕人的包子褶子雖然整齊，但缺乏老張那種靈動(dòng)的韻味。

下午3時(shí)15分，云層漸漸壓低。王建軍在案板前練習(xí)調(diào)餡，五花肉肥瘦三七開(kāi)，蔥切得像米粒，姜剁成泥——這是李秀蘭從爺爺?shù)呐浞嚼锓鰜?lái)的秘訣。老張抽著旱煙點(diǎn)評(píng)：“調(diào)餡要像寫(xiě)書(shū)法，輕重緩急都得有講究。”他往餡里撒了把五香粉，香氣瞬間在空氣中炸開(kāi)。

李老師抱著捆舊報(bào)紙進(jìn)來(lái)：“建軍，我給你找了些老菜譜。”她展開(kāi)一張1956年的《大眾食譜》，上面詳細(xì)記載著“國(guó)營(yíng)第一食堂”的包子配方，“你看這‘破酥包子’的做法，和你叔公的手藝有得一拼。”她指著泛黃的紙頁(yè)，“這就是傳承，變的是形式，不變的是人心。”

傍晚6時(shí)28分，暮色漸漸籠罩梧桐巷。網(wǎng)紅包子攤前圍滿了人，年輕人正大聲叫賣(mài)：“傳統(tǒng)手藝早過(guò)時(shí)了，現(xiàn)在都流行快速發(fā)酵！”王建軍攥緊了拳頭，李秀蘭卻輕輕拍了拍他的肩膀：“別急，咱們的老面引子經(jīng)得起時(shí)間考驗(yàn)。”她掀開(kāi)面盆，老面引子在暮色中微微顫動(dòng)，散發(fā)著醇厚的麥香。

這時(shí)李老師的兒子磊磊騎著自行車(chē)回來(lái)，車(chē)筐里堆著《平凡的世界》和《飛流之上》：“爸，同學(xué)們都說(shuō)您教的包子褶子像藝術(shù)品！”他翻到《飛流之上》中描寫(xiě)陶瓷匠人堅(jiān)守傳統(tǒng)的段落，“你看這書(shū)里說(shuō)的，‘真正的傳承不是模仿，而是用心去感受先輩的溫度’。”

結(jié)尾

深夜23時(shí)59分，梧桐巷的路燈在薄霧中暈出暖黃的光圈。王建軍坐在門(mén)檻上，看著對(duì)面網(wǎng)紅包子攤收攤，年輕人的蒸籠里還剩幾個(gè)冷硬的包子。李秀蘭往他手里塞了個(gè)保溫杯：“里面是槐花蜜水，熬夜發(fā)面時(shí)喝。”

老張蹲在煤爐前扇風(fēng)，火苗“噗”地竄起，映得他古銅色的臉發(fā)亮：“當(dāng)年你叔公傳給我老面引子時(shí)說(shuō)，‘面要揉到，情要給到’。”他捏了個(gè)十八褶的包子，褶紋在火光中舒展如花瓣，“現(xiàn)在的年輕人總想著走捷徑，卻忘了這包子褶子里藏著的，是一輩輩人的心血。”

王建軍摸了摸口袋里的老面引子，玻璃瓶上還帶著李秀蘭的體溫。他忽然想起李老師帶來(lái)的《飛流之上》，書(shū)中的陶瓷匠人堅(jiān)持手工拉坯，與老張堅(jiān)持老面發(fā)酵如出一轍。巷口傳來(lái)賣(mài)夜宵的三輪車(chē)鈴聲，混著包子鋪里若有若無(wú)的麥香，在夜色里慢慢散開(kāi)。

這時(shí)張磊打來(lái)電話，背景音里是室友們的驚嘆聲：“爸，我用您教的方法捏了褶子，他們說(shuō)這是‘會(huì)呼吸的藝術(shù)品’！”老張咧嘴笑了，眼角的皺紋里盛著星光：“臭小子，下次教你調(diào)餡，五花肉要肥瘦三七開(kāi)，蔥要切得像米粒——”

李秀蘭把揉好的面團(tuán)蓋上濕布，月光透過(guò)窗戶照在案板上，二十個(gè)包子整整齊齊地排列著，像等待檢閱的士兵。她忽然想起王建軍說(shuō)過(guò)的話：“出去闖過(guò)的人，回來(lái)更懂得珍惜。”巷口的槐樹(shù)在風(fēng)中沙沙作響，仿佛在訴說(shuō)著老面引子的故事，以及這褶紋里藏著的，永不褪色的年輪。