開篇

上午九點的梧桐巷，陽光已經爬過了老梧桐樹的樹梢，把青石板上的落葉曬得脆生生的。張家包子鋪的蒸汽還在“咕嘟咕嘟”地冒，只是不像清晨那樣急吼吼地往天上躥，倒像個歇腳的旅人，慢悠悠地在屋檐下打了個轉，才戀戀不舍地散開。老張蹲在鋪子門口，正用鐵絲綁著掉了轱轆的煤爐，李秀蘭在里頭收拾案板，竹屜摞得比人還高，發出“咯吱咯吱”的輕響。

忽然巷口傳來“突突突”的摩托聲，是快遞員小王，抱著個紙箱停在鋪子前：“張叔，張磊的包裹，簽個字。”

老張手在圍裙上蹭了蹭，接過筆時，指尖的面粉蹭到了快遞單上。“這小子，又買啥了？”他嘟囔著，眼角的笑紋卻堆了起來。拆箱子時，里面滾出個印著大學標志的保溫杯，還有本厚厚的《圍城》，扉頁上有兒子歪歪扭扭的字：“爸，這書里說‘城里的人想逃出來，城外的人想沖進去’，我有點懂了。”

正文

老張捏著那本書，指腹摩挲著封面，忽然想起前幾天跟兒子打電話的光景。張磊在那頭聲音悶悶的，說專業課聽不懂，同學聚餐總覺得插不上話，夜里躺在宿舍床上，滿腦子都是家里包子的香味。

“你當外面的日子是籠屜里的包子？一掀蓋就熟？”當時他在電話里吼了一句，掛了機卻蹲在灶膛邊抽了半包煙。這會兒看著書里的字，倒覺得那紙頁上的鉛字都帶著熱氣，像兒子紅著眼圈的模樣。

“發啥愣呢？”李秀蘭端著盆溫水出來，看見他手里的書，“又看磊磊寄來的閑書？我說他那腦子就是被這些書攪糊涂了，放著好好的學不上，惦記這柴火灶。”

老張沒接話，把書塞進圍裙口袋，轉身看見趙大爺拎著布袋子過來，里頭裝著兩個洗干凈的空碗。“昨兒的包子，我家老婆子說比年輕時吃的婚宴還香。”趙大爺把碗遞過來，又從兜里摸出五塊錢，“今早起得早，看見你家秀蘭給三樓送包子，那媳婦眼眶還紅著呢，是不是還沒緩過來？”

李秀蘭接過碗，往里頭裝了四個紅糖豆沙包：“她男人昨晚跑貨車回來了，帶了箱蘋果，剛送了倆過來。你說這日子，就跟咱包包子似的，皮再厚，里頭的餡兒也藏不住。”

正說著，收廢品的老周蹬著三輪車回來，車斗里堆著半摞紙箱子，手里卻捧著個鐵皮餅干盒。“張嫂子，你看我收著個好東西。”他揭開盒子，里頭是塊用紅布包著的銀鎖，“說是前樓李老師的，她閨女出嫁時給的陪嫁，昨兒收拾老屋找著的，讓我給你送來，說給小寶當玩意兒。”

李秀蘭剛要推辭，老周已經把盒子塞進她手里：“李老師說了，當年她男人住院，全靠你天天送熱包子，這點東西算啥？再說小寶那娃，上次還幫她撿掉在溝里的老花鏡呢。”

老張蹲在門口修煤爐，聽見這話直起腰，看見李老師站在巷口的梧桐樹下，手里拎著個布包。她頭發白了大半，穿著件洗得發白的藍布衫，見老張望過來，遠遠地朝他揮了揮手。這李老師是巷子里的老住戶，退休前是中學的語文老師，老伴走得早，閨女遠嫁他鄉，平時總一個人待著，很少跟人來往。

“李老師，進來坐會兒？”老張朝她喊了一聲。

李老師搖搖頭，把布包遞過來：“剛蒸的南瓜餅，給孩子們嘗嘗。”她頓了頓，看著老張手里的煤爐，“磊磊是不是打電話回來了？前陣子我聽他跟小寶念叨，說想家里的蔥花餅。”

老張心里一動，這才想起李老師教過磊磊小學作文，當年兒子寫《我家的包子鋪》，被她當成范文在班上念，說字里行間都是煙火氣。

“那小子就是瞎念叨。”老張撓撓頭，“他以為守著這鋪子容易？天不亮就得起來和面，冬天的手凍得跟蘿卜似的。”

“可他念著的，未必是包子啊。”李老師笑了笑，眼角的皺紋像水波紋似的蕩開，“我年輕時候讀《紅樓夢》，總覺得大觀園里的人活得累，后來才明白，再金貴的宴席，也不如巷口的一碗熱湯面實在。你看這梧桐巷，誰家煙囪不冒煙？誰家鍋里沒點酸甜苦辣？”

她這話剛說完，三樓的媳婦抱著個保溫桶下來，紅著眼圈往鋪子這邊走。“張叔張嬸，我熬了點小米粥，你們嘗嘗。”她把桶放在案板上，“昨兒的糖包，我家娃吃了說甜到心里了，他爸說以后跑車回來，都要繞路從巷口過，就為帶幾個熱包子。”

李秀蘭掀開保溫桶，米香混著南瓜的甜味漫出來，她忽然想起早上給那媳婦送包子時，看見她家窗臺上擺著個相框，里頭是夫妻倆年輕時的合影，男的穿著軍綠色工裝，女的扎著麻花辮，笑得比蒸籠里的包子還暄軟。

“你說這事兒巧不巧？”李秀蘭往媳婦手里塞了兩個肉包，“剛老周還說你家蘋果甜，這就給我們送粥來了。”

媳婦低頭笑了，用袖子擦了擦眼角：“我昨兒跟他吵架，是嫌他總熬夜跑車，可聽見他在門外給我買紅糖的動靜，心里就軟了。就像張嬸你說的，日子再難，也得像這包子，捏緊了褶子，里頭的餡兒才不會散。”

老張蹲在煤爐邊，聽著女人們的說話聲，忽然覺得手里的鐵絲都帶著溫度。他想起《紅樓夢》里寫的“千里搭長棚，沒有個不散的筵席”，可這梧桐巷的日子，倒像他家的蒸籠，蒸了一籠又一籠，舊人走了新人來，卻總有股熱乎氣纏在一塊兒。

中午時分，巷子里靜了些，陽光透過梧桐葉在地上織出網，把老張的影子困在里頭。他摸出兜里的《圍城》，翻開看見兒子用紅筆在某段話下畫了線：“旅行是一場艷遇，最后我們遇見了自己。”他忽然覺得，兒子在外面闖蕩，或許就像他年輕時第一次學捏包子，總得燙幾次手，才能捏出勻勻實實的褶子。

結尾

日頭爬到頭頂時，老張把修好的煤爐架起來，添了塊新煤，火苗“轟”地竄起來，映得他臉上的汗珠亮晶晶的。李秀蘭端著碗小米粥出來，里頭臥著個荷包蛋，遞給他時說：“剛給磊磊打電話，他同學接的，說他去圖書館了，還說上次寄的包子餡配方，被他貼在宿舍墻上了。”

老張喝著粥，聽見巷口傳來小寶的笑聲，那孩子舉著李老師給的銀鎖，正追著蝴蝶跑。梧桐葉又落了幾片，飄在熱騰騰的蒸籠上，被蒸汽熏得打了個卷，像個不愿離開的念想。

他忽然掏出手機，給兒子發了條短信：“家里的面發好了，等你回來學捏褶子。”發送成功的提示彈出來時，他看見陽光穿過蒸籠的白氣，在墻上投下晃動的光斑，像極了兒子小時候在面案上畫的太陽。

鋪子門口的梧桐葉還在落，可落在地上的葉子被往來的腳步碾過，混著包子的香氣，倒像是給這巷子鋪了層甜糯的餡兒。老張望著巷口，覺得那往來的人影、自行車的鈴鐺、還有遠處賣冰棍的吆喝，都像揉在面團里的料，七七八八摻在一塊兒，倒蒸出了比包子更綿長的味。