六月的雍都像個(gè)密不透風(fēng)的桑拿房，柏油路蒸騰著模糊的熱氣，連蟬鳴都透著股有氣無力的沙啞。我抱著一摞剛打印出來的簡(jiǎn)歷，站在地鐵口的樹蔭下，后背的襯衫已經(jīng)被汗浸濕了一大片。

“林薇，真不跟我們?nèi)ギ厴I(yè)旅行？”微信里彈出室友的消息，后面跟著一串海灘日落的照片，碧海藍(lán)天晃得人眼暈。

我咬了咬下唇，手指在屏幕上敲：“不去啦，再投幾家試試。”

發(fā)送成功的瞬間，手機(jī)差點(diǎn)從手心滑出去。口袋里的學(xué)生證還沒來得及上交，紅色封皮被汗水浸得發(fā)潮，可“學(xué)生”這兩個(gè)字，已經(jīng)像要過期的優(yōu)惠券，隨時(shí)會(huì)被盛夏的風(fēng)卷走。

宿舍里的行李早就打包好了，三個(gè)室友昨天就拖著箱子奔赴機(jī)場(chǎng)，只有我還賴在空蕩的房間里。輔導(dǎo)員來催了兩次，說七月初就要清宿，我嘴上應(yīng)著，心里卻像揣著團(tuán)亂麻——雍都四年，我不想就這么灰溜溜地回冀北老家。

父母總說“女孩子穩(wěn)定點(diǎn)好”，托人在縣城醫(yī)院找了個(gè)藥房的活兒，可我每次視頻都含糊其辭。我忘不了第一次進(jìn)雍都時(shí)，高鐵鉆過隧道，窗外突然鋪開的連綿燈火，那種被龐大而鮮活的世界包裹的感覺，讓我怎么甘心退回小縣城的方寸之地？

簡(jiǎn)歷投得像撒網(wǎng)，可回音少得可憐。醫(yī)藥代表這個(gè)崗位，說起來是“代表”，在招聘軟件上總被歸到“銷售”類目里，HR打電話來，十有八九會(huì)先問“能接受頻繁出差嗎？”“介意跟醫(yī)院打交道嗎？”

我學(xué)的是藥學(xué)，算不上最對(duì)口，但比起研發(fā)崗的高門檻，藥代似乎是離這個(gè)行業(yè)最近的、也最有可能在短期內(nèi)扎根雍都的選擇。只是每次跟同學(xué)提起，總有人露出微妙的表情——“是不是要去給醫(yī)生塞紅包啊？”“聽說壓力特別大。”

手機(jī)在口袋里震動(dòng)起來，陌生的座機(jī)號(hào)碼，歸屬地顯示雍都。我深吸一口氣，按下接聽鍵，聲音因?yàn)榫o張有點(diǎn)發(fā)飄：“您好？”

“請(qǐng)問是林薇同學(xué)嗎？這里是洪潤(rùn)醫(yī)藥雍都分公司，我們收到了您的簡(jiǎn)歷，想邀請(qǐng)您明天下午來參加面試，方便嗎？”

洪潤(rùn)醫(yī)藥。

我的心跳猛地漏了一拍。課本里、行業(yè)新聞里反復(fù)出現(xiàn)的名字，國(guó)內(nèi)藥企的龍頭之一。我?guī)缀跏沁謾C(jī)點(diǎn)頭：“方便！方便！”

掛了電話，我在原地站了半分鐘，才后知后覺地跳了起來，引得路過的大爺多看了兩眼。樹蔭下的風(fēng)好像突然涼快了些，連蟬鳴都變得悅耳起來。

第二天下午，我提前半小時(shí)到了洪潤(rùn)醫(yī)藥所在的寫字樓。玻璃幕墻反射著流云，旋轉(zhuǎn)門里出來的人都穿著挺括的西裝，腳步匆匆。我對(duì)著大廳的鏡子理了理洗得發(fā)白的襯衫領(lǐng)口，又把簡(jiǎn)歷上的折角撫平，手心的汗還是把紙頁(yè)洇出了淡淡的印子。

面試室在十五樓，推門進(jìn)去時(shí)，里面已經(jīng)坐了三個(gè)人。都是跟我差不多大的年輕人，男生西裝革履，女生化著精致的淡妝，只有我，穿著網(wǎng)購(gòu)的三百塊套裝，頭發(fā)簡(jiǎn)單地扎在腦后。

“林薇是吧？請(qǐng)坐。”面試官是位三十多歲的女士，穿著米白色西裝，胸前別著工牌，名字一欄寫著“張敏”，職位是區(qū)域經(jīng)理。她面前攤著我的簡(jiǎn)歷，目光落在“教育背景”那欄，“雍都聯(lián)大的藥學(xué)專業(yè)？”

“是的。”我坐直身體，感覺后背的肌肉都繃緊了，“雖然不是重點(diǎn)院校，但專業(yè)課成績(jī)都在前列，實(shí)習(xí)時(shí)在社區(qū)醫(yī)院藥房待過半年，對(duì)藥品管理流程比較熟悉。”

張敏點(diǎn)點(diǎn)頭，沒再多問學(xué)業(yè)，反而話鋒一轉(zhuǎn)：“知道醫(yī)藥代表是做什么的嗎？”

“負(fù)責(zé)藥品的學(xué)術(shù)推廣，”我趕緊把之前背過的答案說出來，“向醫(yī)生介紹藥品的藥理作用、臨床數(shù)據(jù)，協(xié)助開展學(xué)術(shù)會(huì)議……”

“說得挺標(biāo)準(zhǔn)。”她笑了笑，指尖在桌面上輕輕敲了敲，“但我要告訴你實(shí)際情況。你可能要每天跑三四家醫(yī)院，在門診大廳等到醫(yī)生下班，就為了說上五分鐘話；可能要背幾百頁(yè)的產(chǎn)品資料，隨時(shí)準(zhǔn)備回答醫(yī)生的專業(yè)問題；可能這個(gè)月業(yè)績(jī)很好，下個(gè)月就因?yàn)檎咦儎?dòng)要重新調(diào)整策略。這些，都能接受嗎？”

她的語氣很平和，卻像在我面前鋪開了一張細(xì)密的網(wǎng)，把那些光鮮的想象過濾掉，露出底下實(shí)打?qū)嵉拇植凇Ｎ蚁肫鹄霞铱h城醫(yī)院里，那些穿著白大褂、語速緩慢的醫(yī)生，想起他們辦公室里堆積如山的病歷本，突然意識(shí)到，所謂的“打交道”，從來都不是簡(jiǎn)單的事。

“我知道會(huì)很難，”我攥緊了放在膝蓋上的手，指甲陷進(jìn)掌心，“但我學(xué)了四年藥學(xué)，不想就這么放棄這個(gè)行業(yè)。而且……我覺得能把合適的藥介紹給需要的人，是有意義的。”

最后那句話說得有點(diǎn)磕巴，連我自己都覺得有點(diǎn)理想化。張敏卻沒笑，她看了我一會(huì)兒，拿起筆在簡(jiǎn)歷上寫了些什么，然后說：“三天內(nèi)會(huì)給你通知。回去可以再想想，這份工作，遠(yuǎn)沒有你想的那么‘有意義’，更多的是瑣碎和壓力。”

走出寫字樓時(shí)，太陽(yáng)已經(jīng)西斜，把影子拉得很長(zhǎng)。我沿著人行道慢慢走，路過一家便利店，買了瓶冰鎮(zhèn)可樂，擰開瓶蓋的瞬間，氣泡爭(zhēng)先恐后地涌出來，濺在手上，涼絲絲的。

其實(shí)張敏說得對(duì)，我對(duì)這份工作的理解，可能還停留在課本和招聘話術(shù)里。可除此之外，我好像也沒有更好的選擇了。手機(jī)里還存著媽媽昨天發(fā)來的消息：“縣里的工作定下來了，回來吧，媽給你做你愛吃的排骨。”

我對(duì)著可樂瓶嘆了口氣，把手機(jī)揣回兜里。

第三天下午，我正在收拾宿舍里最后一堆雜物，手機(jī)響了。還是那個(gè)座機(jī)號(hào)碼。

“林薇你好，我是張敏。”電話那頭的聲音比面試時(shí)溫和些，“恭喜你，通過我們的面試了。下周一可以來辦理入職手續(xù)嗎？”

我手里的紙箱“咚”地掉在地上，里面的書散了一地。窗外的陽(yáng)光正好照進(jìn)來，落在攤開的《藥理學(xué)》課本上，字里行間像是閃著光。

“能！”我蹲在地上，看著散落的書，聲音忍不住發(fā)顫，“謝謝您！我一定準(zhǔn)時(shí)到！”

掛了電話，我沒立刻去撿書，而是就那么蹲在地上，看著窗外。遠(yuǎn)處的CBD建筑群在夕陽(yáng)里勾勒出清晰的輪廓，玻璃幕墻上的反光像一塊塊碎掉的金子。

我知道，這張盛夏的入場(chǎng)券，只是個(gè)開始。未來會(huì)有多少個(gè)像今天這樣的大熱天，我要抱著資料在醫(yī)院走廊里等，要對(duì)著鏡子練習(xí)說辭，要在深夜里對(duì)著業(yè)績(jī)報(bào)表發(fā)愁，都還不知道。

但至少現(xiàn)在，我不用灰溜溜地回河北了。

我慢慢站起來，開始一本本撿地上的書。《處方學(xué)》那本被壓在最底下，封面有點(diǎn)磨損了。我把它抽出來，拍了拍上面的灰塵，突然覺得，“處方”這兩個(gè)字，好像有了不一樣的意思。

醫(yī)生給病人開處方，是為了治病。那人生的處方呢？或許就是在無數(shù)個(gè)選擇里，選一條難走但自己想走的路，然后咬著牙，一步一步走下去。

雍都的風(fēng)從窗戶吹進(jìn)來，帶著點(diǎn)傍晚的涼意。我把書放進(jìn)紙箱，抱起它，走出了住了四年的宿舍。樓道里空蕩蕩的，只有我的腳步聲在回蕩，像在敲打著一個(gè)嶄新的開始。