洪潤醫藥雍都總部坐落在北五環邊上，遠遠望去，整片園區像塊被精心切割的翡翠。乳白色的主樓二十多層高，玻璃幕墻在六月的陽光下泛著淡藍的光，樓體側面嵌著巨大的銀色logo——變形的“潤”字像條舒展的DNA鏈，繞著一片綠葉。進大門要刷身份證，保安亭的玻璃擦得能照見人影，穿藏青色制服的保安站姿筆挺。穿過種滿銀杏樹的甬道，地磚縫里連雜草都看不見，幾輛印著公司logo的商務車正從地下車庫開出來，輪胎碾過路面幾乎沒聲音。主樓后面是成片的研發樓，屋頂架著銀色的設備，像一排排展翅的飛鳥，草坪中央的金屬雕塑扭曲著纏繞一顆水晶球，底座刻著“創新為本”。

簽勞動合同那天，我特意熨了熨畢業答辯時穿的白襯衫，領口的毛邊被熱氣熏得服服帖帖。前臺在主樓一層大廳最顯眼的位置，站著個姑娘，特別瘦，剪裁合體的白色襯衫配黑色一步裙套在身上，像掛在細竹竿上的衣裳，領口松松垮垮地露出點鎖骨。她妝容打得很亮，眼線又細又長，睫毛膏刷得像小扇子，口紅是正紅色，在頂燈的光線下亮得晃眼，看見我進來，踩著十厘米的高跟鞋迎上來，聲音尖尖的：“找哪位？”

“我是來簽合同的，林薇?！?

“哦，陳紅姐在里面等你?！彼D身時，一步裙裹著纖細的腰肢，高跟鞋敲在光可鑒人的大理石地面上，發出清脆的“嗒嗒”聲，在空曠的大廳里蕩開回音。

HR辦公室在大廳內側，玻璃隔斷上貼著“人力資源部”的磨砂字。陳紅姐正對著電腦打字，聽見動靜抬頭笑了，眼角堆起細細的笑紋：“小林來啦？快坐?！彼氖畾q上下，齊耳短發燙得很規整，說話帶著點冀北口音的溫和，讓人想起小區里笑瞇瞇給孩子分糖的阿姨。

她把一疊文件推到我面前，指尖在“薪酬”那欄輕輕點了點：“應屆生試用期六個月，月薪4500元，另加1500元住房交通補助，這是公司統一政策，不管本地外地，只要是銷售崗都有，轉正后補助不變。”

我筆尖一頓，落在“乙方”簽名處的墨水暈開個小點兒。4500加1500，扣除五險一金后到手能有五千出頭，目光不自覺地瞟向窗外——聽說洪潤光在雍都的研發中心就有三百多個博士，這棟樓里每一盞亮到深夜的燈，都在燒著真金白銀。原來不管是不是本地人，大家都拿著一樣的補助，心里那點“異鄉人”的忐忑悄悄散了些。

“補助是按月發的，”陳紅姐雙手遞來一杯溫水，玻璃杯壁凝著細珠，“張姐帶你們這批新人，她可是咱們公司的老人了，跟著學準沒錯?！?

張敏就是陳紅姐說的張姐。中午去12樓資料室領書時，我才算真正看清她——個子很高，得有一米七往上，骨架清瘦，一身深灰色西裝穿在身上，肩線筆挺得像用尺子量過，袖口露出的手腕細得像一折就斷，卻透著股緊繃的力量感。她留著利落的齊耳短發，發尾剪得很齊，帶著點剛修剪過的銳利感，鼻梁上架著副細框眼鏡，鏡片后的眼睛亮得驚人，看人時不笑，卻像能直接看到人心里去。

“這幾本是基礎教材，”她彎腰從鐵皮柜里抽書時，西裝后背拉出一道緊繃的線條，《醫藥代表專業化推廣指南》《洪潤核心產品臨床手冊》《學術溝通技巧》三本精裝書摞在我懷里，封面上的金色logo在陽光下閃著光，“公司統一發的，不用花錢。”她說話時頭微微前傾，聲音不高，卻帶著不容置疑的清晰，“這本《新員工培訓手冊》是標準化流程，晚上回去至少翻完前三章，明天晨會要提問?！?

旁邊穿牛仔外套的男生突然笑出聲：“張姐，您這比高中班主任還嚴格。”他轉身沖我揚了揚手里的書，“周凱，海州來的，培訓完回海州市場。”

張敏抬眼看他，眼鏡片反射著頂燈的光：“下周考產品知識，低于八十分的，每天晚上加練兩小時?！敝軇P吐吐舌頭的瞬間，我看見她嘴角極快地勾了一下，像冰面裂開條細縫。

她身上有種很矛盾的氣質。說話時手指偶爾會在桌面輕輕敲擊，節奏均勻得像秒表，透著常年帶團隊的習慣；但遞書給我時，指尖不小心碰到她的手，冰涼，像沒焐熱的玉石，又帶著點疏離的客氣。后來才隱約聽說，她本該是在海州大區帶團隊的，離大區經理的位置就差一步，不知怎么就回了雍都總部，管起了新人培訓。

下午請假去租房子，中介帶我去了三環線上的一個老小區。小區門口就是地鐵站，隔著欄桿能看見站臺的電子屏，報站聲順著風飄過來，清晰得像在耳邊。樓道是刷著米白漆的水泥地，墻面上貼著幾張褪色的小廣告，三樓的聲控燈還好使，跺腳時“啪”地亮起來，暖黃的光打在樓梯扶手上。

“就這間次臥，”中介推開二樓的門，一股淡淡的洗衣液香味飄出來，“跟一對夫妻合租，他們住主臥，這間給你，兩千五?！?

開門的是個女人，三十多歲，中等身材，穿件碎花圍裙，手里還攥著塊抹布：“姑娘來啦？快進來涼快涼快。”客廳不大，擺著張布藝沙發，扶手上搭著件男士外套，茶幾上放著個果盤，蘋果紅得發亮。里屋走出來個男人，四十來歲，胖胖乎乎的，皮膚挺白，笑起來眼睛瞇成條縫，手里捏著個遙控器：“剛畢業吧？我們這離地鐵近，上班方便。”

他們看著像普通上班族，具體做什么沒說，我也沒問——畢竟就住一個月，培訓結束就走，知道太多反而生分。次臥大概八平米，擺著張單人床和一張書桌，靠窗的位置有個小陽臺，裝著白色的護欄，下午的陽光斜斜地照進來，在地板上投出護欄的影子。

“陽臺你用著方便，”女人擦著書桌說，“晾個衣服啥的，不用跟我們擠。”她指了指陽臺角落的紙箱，里面鋪著塊舊毛巾，“樓下撿的野貓，暫時養著，不吵人?！?

付完押金和一個月房租（想著只住一個月，跟房東商量先付一個月），錢包里還剩不少余糧。兩千五的房租比預期低了一截，加上公司的補助，心里踏實多了。走出小區時，地鐵站口的煎餅攤正冒著熱氣，我摸了摸口袋，買了套雙蛋雙腸的，站在站牌下啃得滿嘴芝麻。

挑了兩件淺藍襯衫、一條黑色西褲，花了四百八。試衣間的鏡子里，新衣服裹著還沒褪去的學生氣，卻比昨天多了點緊繃的認真。店員推薦的公文包要一千八，我笑著搖手：“公司發的帆布包夠用了?！?

回到公司時，培訓會議室已經坐滿了人。周凱沖我招手，旁邊的空位上放著本《臨床藥物治療學》，封面上寫著“趙曉曼”?！八羌奖眮淼模阋粋€片區，”周凱壓低聲音，“剛還說雍都的地鐵比她們那兒擠多了?！?

趙曉曼回來時抱著兩杯冰美式，把其中一杯塞給我：“猜你沒來得及買，張姐說晚上要加課到九點?！彼齌恤上印著“冀北醫科大學”?；?，說話帶著點冀北特有的卷舌音，像突然喝到了老家的井水，親切得讓人鼻酸。

整個會議室里，半數人拖著行李箱——海州的周凱，滇南的李苗，嶺南的陳陽……我們帶著不同城市的口音和習慣，暫時擠在這間亮堂堂的屋子里，像被風吹到同一棵樹上的葉子。

穿白襯衫的講師推開門，手里抱著厚厚的產品資料，投影儀在幕布上投出“洪潤核心產品——注射用培美曲塞”的字樣。整個會議室瞬間安靜下來，只有筆尖劃過紙張的沙沙聲，像春蠶在啃食桑葉。

我翻開《新員工培訓手冊》，第一頁印著公司的標語：“為生命健康保駕護航”。窗外的夕陽正一點點沉下去，把雍都的天際線染成橘紅色，遠處的寫字樓亮起點點燈光，像撒在墨色天鵝絨上的碎鉆。

口袋里的手機震了震，是媽媽發來的消息：“房租夠不夠？不夠媽給你轉點。”

我盯著屏幕看了兩秒，回了句“夠呢，公司有補助，房子離地鐵特近”，然后把手機調成靜音。講師正在講培美曲塞的適應癥，那些熟悉的醫學術語從他嘴里跳出來，和我大學筆記本上的字跡重疊在一起。

張敏不知什么時候站在后排，雙手抱在胸前，目光掃過整個會議室，像在檢查列隊的士兵。她的影子被投影儀的光拉得很長，落在我攤開的書頁上，和“培美曲塞”四個字重疊在一起。

也許回冀北的市場不如留在雍都光鮮，也許這五千塊的收入依然要精打細算，也許未來跑醫院時會被醫生冷待、被政策難住……但此刻，看著張敏那雙藏在鏡片后、銳利又專注的眼睛，突然覺得這一個月的培訓，絕不會像陳紅姐說的那樣輕松。

散場時已經九點半，地鐵里依然人潮洶涌。我背著裝著三本書的帆布包，站在車廂連接處，看著窗外飛速掠過的黑暗。手機錢包里躺著剛到賬的試用期工資和補助，五千零七十三塊，夠支撐這個月的生活，也夠買一張周末回家的高鐵票。

回到出租屋時，那對夫妻的主臥已經關了燈，客廳的小夜燈亮著，暖黃的光打在地板上。我輕手輕腳地推開次臥門，陽臺的紙箱里傳來輕微的響動，那只野貓大概醒著。書桌上的《學術溝通技巧》還攤開著，夾著今天記的筆記，字跡被燈光照得很清晰。

我脫了襯衫躺在床上，能聽見客廳掛鐘的滴答聲，還有陽臺方向偶爾的貓叫。月光透過護欄的縫隙照進來，在墻上投下細長的影子。

明天早上七點起床就行，地鐵二十分鐘到公司，要背三十頁的產品資料，要應付張敏的提問。我閉上眼睛，把今天學到的第一個產品名稱在心里默念了一遍：培美曲塞。

這大概就是成年人的世界吧，像這租來的次臥，不大，卻亮堂，交通方便，裝著一個剛剛開始的、帶著明確方向的明天——一個月后，我會帶著這些書和筆記，回到冀北，回到那個既熟悉又將變得陌生的市場里去。而張敏，這個站在光里的女人，會是我踏入這個行業的第一道光，或許明亮，或許刺眼，但一定足夠清醒。