月考結(jié)束的鈴聲像根被拉斷的橡皮筋，余音還沒散干凈，走廊里就涌滿了抱著試卷的學(xué)生。林初夏夾在人群里往樓下走，校服袖口被旁邊同學(xué)的書包蹭了一下，她下意識(shí)往里縮了縮手——這是她慣有的姿勢(shì)，像把自己裹進(jìn)個(gè)透明的殼里，盡量不與任何人產(chǎn)生多余的交集。

直到走到三樓樓梯轉(zhuǎn)角，她腳步忽然頓住。靠窗的水泥臺(tái)上，攤開著一本深藍(lán)色封皮的鋼琴譜，邊角磨得有些發(fā)白，卻在右上角貼著片銀杏葉貼紙——是顧遠(yuǎn)的。上周音樂課分組練習(xí)，他就用這本譜子，翻頁(yè)時(shí)指尖會(huì)輕輕點(diǎn)在“升c小調(diào)”的標(biāo)記上，像在跟那個(gè)音符打招呼。

林初夏左右看了看，走廊盡頭的值日生正拖著拖把過來，水漬在地面拖出長(zhǎng)長(zhǎng)的印子。她快步走過去，指尖剛要碰到譜子，身后突然傳來周曉云的聲音，帶著點(diǎn)促狹的笑意：“林初夏？你手里拿的什么？”

她手一抖，鋼琴譜“啪”地從掌心滑下去半本，風(fēng)從窗戶鉆進(jìn)來，掀得紙頁(yè)簌簌響。就在那瞬間，林初夏看見了——中間那頁(yè)的音符上，洇著一小片淺褐色的痕跡。不是水漬那種均勻的暈染，是邊緣帶著點(diǎn)發(fā)皺的、不規(guī)則的形狀，像誰的眼淚砸下來，在“琶音”的符號(hào)上洇開，把那些本該利落的線條泡得軟乎乎的。

“撿的。”她慌忙把譜子按回懷里，指節(jié)因?yàn)橛昧Ψ喊祝B帶著懷里的試卷都被硌出一道折痕。周曉云已經(jīng)走到她身邊，目光在琴譜上打了個(gè)轉(zhuǎn)，笑著說：“顧遠(yuǎn)的吧？昨天音樂老師還在辦公室夸他，說這首《月光》彈得比以前有感覺多了，你說他是不是偷偷練到很晚？”

林初夏沒接話。她想起上周三傍晚，自己抱著作業(yè)本路過琴房時(shí)，曾聽見里面?zhèn)鱽砬俾暋Ｒ婚_始是流暢的，后來突然卡殼，反復(fù)彈著同一個(gè)小節(jié)，像只被困住的鳥在撞籠子。再后來，琴聲停了，有紙張被揉皺的聲音，接著是很輕的、被衣袖捂住的抽泣聲，像怕被人聽見似的。

當(dāng)時(shí)她攥著作業(yè)本的邊角退了回去，連腳步聲都放得極輕，好像怕驚擾了什么。可現(xiàn)在，那片淚痕透過薄薄的紙頁(yè)，像團(tuán)溫燙的霧氣，把她的掌心烘得發(fā)麻。原來那天他哭了。原來那些反復(fù)卡住的音符里，藏著這樣的情緒。

“估計(jì)是忘在這兒了。”林初夏低下頭，視線落在自己的白球鞋上，鞋尖沾著點(diǎn)從操場(chǎng)帶回來的草屑。周曉云還在旁邊絮叨，說顧遠(yuǎn)平時(shí)看著大大咧咧，沒想到練琴這么拼，又意有所指地問：“你平時(shí)放學(xué)就回家，怎么會(huì)正好撿到他的譜子？該不會(huì)是……”

“我去扔垃圾。”林初夏突然打斷她，抱著琴譜往樓梯下走。懷里的譜子很輕，卻像揣了塊會(huì)發(fā)熱的石頭，隔著校服布料，把溫度烙在她的肋骨上。她能感覺到周曉云的目光還在背后跟著，像根細(xì)針，扎得她想加快腳步，又怕顯得太刻意。

走到二樓平臺(tái)時(shí)，她停了停，悄悄翻開琴譜的扉頁(yè)。顧遠(yuǎn)的名字寫在右上角，字跡很張揚(yáng)，卻在最后一筆那里頓了一下，像突然泄了氣。而那片淚痕所在的頁(yè)面，正好是他當(dāng)時(shí)反復(fù)卡住的那個(gè)小節(jié)。

風(fēng)又吹過來，掀動(dòng)她額前的碎發(fā)。林初夏把琴譜抱得更緊了些——她其實(shí)很想問顧遠(yuǎn)，那天是不是遇到了什么難事兒；很想告訴他，就算彈錯(cuò)也沒關(guān)系；甚至很想坐在琴房里，聽他把整首曲子彈完。

可這些話像被什么東西堵在喉嚨里，一個(gè)字也說不出來。她只是加快腳步往教室走，書包帶在肩上勒出淺淺的紅痕，懷里的鋼琴譜安安靜靜的，只有那片淚痕，像個(gè)沒說出口的秘密，在紙頁(yè)間輕輕發(fā)著聲。

“明天還給她就好了。”她對(duì)著空氣輕輕說，像是在提醒自己，又像是在把那些冒頭的渴望，重新按回那個(gè)名為“低調(diào)”的殼里。