美術(shù)室的木門被推開時，帶著雨腥氣的風(fēng)卷著幾片濕冷的銀杏葉闖進來。林初夏反手帶上門，金屬插銷咔嗒一聲落定，把走廊里隱約的喧鬧徹底關(guān)在了外面。

她懷里抱著個牛皮紙包，走到靠窗的畫架前才松開手。紙包被雨水浸得發(fā)皺，拆開時露出一束蔫敗的向日葵。花盤垂得很低，花瓣邊緣卷成焦褐色，像是被誰狠狠揉過，又被這場連下三天的秋雨泡得發(fā)脹。

林初夏把花插進墻角的玻璃罐里。水流順著花莖往下滴，在水泥地上洇出深色的圈，像誰沒擦干凈的淚痕。她拽過畫架，鋪好畫布，鉛筆尖在空白處懸了很久，最終落在右下角——先畫那只玻璃罐，罐口歪歪扭扭的，像她昨天哭腫的嘴角。

畫室里只有雨聲。鐵皮屋頂被雨點砸得咚咚響，混著窗外老槐樹的葉子摩擦聲，倒比空蕩蕩的教室更讓人安心。林初夏埋頭調(diào)色，鈦白里加了點赭石，調(diào)出的顏色像蒙著灰的陽光，剛好夠畫那些垂頭喪氣的花瓣。

鉛筆勾勒花盤的時候，她忽然停住了。指腹蹭過紙面，把剛畫好的弧線蹭成一片模糊的灰。上周在花市買它們的時候，這些向日葵還仰著金燦燦的臉，花瓣硬挺得能扎人，老板說能開半個月，她還特意選了最大的一束，放在教室窗臺上，想讓那片亮黃把后排的陰影都照亮。

可現(xiàn)在它們成了這副模樣。就像很多事情一樣，明明昨天還好好的，今天就突然垮了。

橡皮擦在紙上蹭出沙沙的響，她用力太猛，畫布被戳出個細(xì)小的洞。林初夏盯著那個洞，忽然覺得眼眶發(fā)酸，趕緊低頭去擰顏料管，卻不小心把鈷藍(lán)灑在了鈦白里，一小團藍(lán)暈開，像雨天里化不開的云。

“需要新的畫布嗎？”

身后突然響起的聲音讓她手一抖，畫筆“當(dāng)啷”掉在顏料盒里。林初夏猛地回頭，看見顧遠(yuǎn)站在門口，背著光，校服領(lǐng)口沾著點濕意，像是剛從雨里跑過來。

他手里拿著個畫板，見她愣住，便朝畫架那邊抬了抬下巴：“畫布破了。”

林初夏這才想起那個小洞，慌忙把畫架轉(zhuǎn)過去，后背抵住畫布，像在藏什么見不得人的秘密。“不用了，”她的聲音有點啞，是哭了太久的緣故，“我快畫完了。”

顧遠(yuǎn)沒再說話。他走到對面的畫架旁，拉開椅子坐下，動作輕得像怕驚動什么。林初夏偷偷瞥過去，看見他從畫夾里抽出一張新畫布，尺寸和她的一模一樣。他沒有立刻動筆，只是支著下巴看窗外的雨，側(cè)臉線條在昏暗的光里顯得很柔和，睫毛很長，垂下來的時候能遮住眼底的情緒。

畫室里又恢復(fù)了安靜，只有兩人的呼吸聲，和著雨聲起伏。林初夏猶豫了很久，還是轉(zhuǎn)回去繼續(xù)畫。顧遠(yuǎn)在對面做什么，她不敢看，卻能感覺到有目光落在她的畫布上，不刺眼，像傍晚的夕陽，溫溫的，讓人不用繃緊神經(jīng)。

她重新畫那束向日葵。這次沒再用灰調(diào)的白，而是加了點檸檬黃，讓花瓣邊緣透出點殘存的亮色。花盤的紋理一筆一劃地刻，像在數(shù)那些密密麻麻的種子，數(shù)著數(shù)著，眼淚突然砸在顏料盒里，把赭石色砸出個小小的坑。

她趕緊用手背去擦，卻越擦越濕。其實也沒什么大事，不過是鼓起勇氣遞出去的畫被退了回來，不過是那句“你畫的東西太陰郁了”，不過是轉(zhuǎn)身時聽見身后的笑鬧聲，像針一樣扎進耳朵里。可這些小事堆在一起，就像這場雨，纏纏綿綿的，把人心里最后一點光都澆滅了。

“這里。”

一只手突然伸到她面前，拿著塊干凈的抹布。林初夏抬頭，撞進顧遠(yuǎn)的眼睛里。他的眼神很平靜，沒有好奇，也沒有同情，只是把抹布放在她手邊的調(diào)色盤上，指尖不小心碰到她的手背，涼絲絲的。

“謝謝。”她接過抹布，胡亂擦了擦臉，顏料蹭在臉上，大概像只花貓。

顧遠(yuǎn)已經(jīng)回到自己的畫架前。他開始動筆了，鉛筆在紙上劃過的聲音很輕，和她這邊的筆觸混在一起，倒像是某種默契。林初夏忍不住又看過去，發(fā)現(xiàn)他畫的也是向日葵，只是角度不同——他畫的是玻璃罐的另一側(cè)，剛好能看見她沒畫完的那半束。

她的向日葵是垂著頭的，花瓣蜷曲，帶著被雨水打爛的狼狽。而顧遠(yuǎn)畫的那一半，有幾朵還微微仰著，花瓣雖然也蔫了，卻留著點向上的弧度，像是在努力對抗著什么。

他用的顏色比她亮。檸檬黃里加了點橙紅，在陰雨天的畫室里，竟透出點暖意來。

林初夏低下頭，繼續(xù)畫自己的那半。不知過了多久，雨勢小了些，陽光偶爾會從云縫里漏下來，斜斜地照在畫布上。她看著自己畫的向日葵，忽然覺得它們沒那么可憐了，因為顧遠(yuǎn)畫的那一半就在旁邊，像在說“別垮掉，再撐一會兒”。

兩人沒再說話。只有畫筆摩擦畫布的聲音，顏料管被擠壓的聲音，偶爾有風(fēng)吹過，帶動窗簾掃過地面的聲音。林初夏漸漸忘了為什么要躲到這里，忘了那些不好聽的話，甚至忘了自己還在哭。她只專注于眼前的畫，專注于筆尖的顏色，好像只要把這束花畫下來，那些糟糕的情緒就能被封存在畫布上，不會再跟著自己了。

天色暗下來的時候，顧遠(yuǎn)先停下了筆。他把畫筆放進洗筆筒，動作很輕。林初夏抬頭，看見他的那半幅畫已經(jīng)完成了——玻璃罐里的向日葵，一半是凋謝的，一半?yún)s帶著倔強的生機，兩種姿態(tài)在畫布中央交匯，竟有種奇異的和諧。

她也放下了畫筆。自己的畫里，那些垂頭的向日葵旁邊，仿佛能隱約看到顧遠(yuǎn)畫的那幾朵的影子，像是被陽光染過的痕跡。

顧遠(yuǎn)把自己的畫布從畫架上取下來，對折了一下，只留下他畫的那一半。然后他走到林初夏的畫架前，看了看她的畫，伸手輕輕把畫布也取下來，對折后，遞給她剩下的那一半。

林初夏接過時，指尖碰到了他的。他的手指上沾著點橙黃色的顏料，蹭到她手背上，像顆小小的太陽。

“我先走了。”顧遠(yuǎn)拿起自己的那半幅畫，轉(zhuǎn)身往門口走。

“顧遠(yuǎn)，”林初夏突然叫住他，聲音不大，卻足夠讓他停下腳步，“為什么……畫半凋謝的？”

他回頭看了她一眼，目光落在那束真正的向日葵上。玻璃罐里，有朵花不知什么時候，悄悄抬起了一點點花瓣。“因為，”他頓了頓，聲音很輕，卻清晰地傳到她耳朵里，“凋謝也是它們的一部分。”

說完，他就推開門走了。雨聲又涌了進來，帶著點涼意，卻不再讓人覺得難過了。

林初夏站在原地，手里捏著自己的半幅畫。畫布邊緣還留著顧遠(yuǎn)那一半的折痕，像道溫柔的分界線。她把畫翻過來，想看看背面有沒有沾到顏料，卻在右下角看到一行很小的字——是今天的日期，用鉛筆寫的，字跡清雋，和顧遠(yuǎn)的人一樣。

她忽然想起，剛才顧遠(yuǎn)把他的畫折起來時，背面好像也有什么東西。

林初夏抱著自己的半幅畫，走到窗邊。雨已經(jīng)停了，天邊掛著道淡淡的彩虹，把遠(yuǎn)處的屋頂染成了溫柔的顏色。玻璃罐里的向日葵，在暮色中安靜地立著，好像沒那么難看了。

她把畫小心地卷起來，放進畫筒里。手背上那點橙黃色的顏料還沒擦掉，像個暖暖的印記。

后來很多天，林初夏都會想起那個雨天的畫室。想起兩束在畫布上交匯的向日葵，想起那句“凋謝也是它們的一部分”，想起手背上那點不會褪色的暖黃。

她不知道顧遠(yuǎn)為什么要補畫那半束向日葵，也不知道他有沒有發(fā)現(xiàn)自己畫背面的日期。但她把那半幅畫掛在了房間里，和顧遠(yuǎn)的那一半相對的位置，仿佛只要這樣，那兩束向日葵就能在墻上重新合為一體，永遠(yuǎn)不會真的凋謝。

而顧遠(yuǎn)回到家后，把自己的那半幅畫也掛在了書桌前。畫的背面，同樣寫著今天的日期，只是在日期旁邊，還有一個小小的、用鉛筆勾勒的向日葵花苞，像是在說，有些東西，只是暫時低著頭而已。