衣柜門(mén)板被撞得咚咚響，劣質(zhì)三合板縫隙里滲進(jìn)手機(jī)電筒的光柱，像把鋒利的刀在林硯眼前晃。

“林硯！我知道你在里面！”張姐的聲音裹著怒氣撞進(jìn)來(lái)，混著鑰匙串嘩啦作響，“最后通牒——要么出來(lái)交稿，要么我直接拆衣柜！”

林硯把自己縮成蝦米，后背抵住堆成山的泡面箱。冷汗順著額角滑進(jìn)衣領(lǐng)，冰涼的觸感讓她打了個(gè)顫。手機(jī)屏幕還亮著，文檔停留在《霸總嬌妻不好惹》第 14章末尾，光標(biāo)像只嘲諷的眼睛，盯著她三個(gè)月沒(méi)動(dòng)過(guò)的空白頁(yè)。

“硯臺(tái)里的魚(yú)”這個(gè)筆名，在網(wǎng)文圈快和“斷更”劃等號(hào)了。讀者送她錦旗“鴿王在世”，編輯張姐練就了撬鎖催稿的絕技，此刻門(mén)外傳來(lái)指甲刮擦門(mén)板的聲音，像某種野獸在磨牙。

“我……我寫(xiě)了五百字……”林硯對(duì)著門(mén)板小聲說(shuō)，聲音細(xì)得像蚊子哼。她指尖發(fā)顫地戳開(kāi)文檔，昨天硬擠出來(lái)的“顧承澤的黑皮鞋踩碎了清晨的露水”孤零零躺在屏幕上，連她自己都覺(jué)得可笑。

“五百字？”張姐的聲音陡然拔高，門(mén)板被踹得晃了晃，“你知道讀者在書(shū)評(píng)區(qū)刷了多少‘催更到墳頭’的表情包嗎？出版社法務(wù)部都收到集體投訴了！”

衣柜里的空氣越來(lái)越悶，林硯眼前開(kāi)始發(fā)黑。她抓起旁邊半瓶過(guò)期可樂(lè)灌了兩口，氣泡刺得喉嚨發(fā)疼，卻壓不住太陽(yáng)穴突突的跳。這三個(gè)月她平均每天睡四小時(shí)，現(xiàn)在視網(wǎng)膜上全是漂浮的黑點(diǎn)，像文檔里刪不掉的亂碼。

“再給我……一小時(shí)……”她的聲音越來(lái)越低，后背的泡面箱突然塌了，整個(gè)人向后倒去。失去意識(shí)前，她好像聽(tīng)見(jiàn)張姐在喊“救護(hù)車”，又好像聽(tīng)見(jiàn)手機(jī)提示音——讀者群又在刷“斷更女王今天死了嗎”。

……

消毒水的味道鉆進(jìn)鼻腔時(shí)，林硯以為自己在醫(yī)院。

她費(fèi)力地睜開(kāi)眼，白色天花板上的吊扇慢悠悠轉(zhuǎn)著，金屬葉片反光刺得她瞇起眼。手腕上有點(diǎn)癢，她抬手去撓，指尖觸到硬紙殼——是個(gè)住院手環(huán)，上面用黑體字印著：

【林硯（本書(shū)工具人女配）】

“本書(shū)”兩個(gè)字像燒紅的針，狠狠扎進(jìn)她混沌的腦子。林硯猛地坐起來(lái)，輸液針被扯得刺痛，她卻顧不上——這不是她住的醫(yī)院。

病房墻是廉價(jià)的米黃色，墻皮剝落處露出里面的灰色水泥，床頭柜上擺著個(gè)老式電子屏，循環(huán)播放一行字：

【《霸總嬌妻不好惹》未完結(jié)公告：本書(shū)已斷更 1095天】

電子屏的藍(lán)光映在林硯慘白的臉上。她記得這個(gè)病房，這是她寫(xiě)在書(shū)里的場(chǎng)景——原主林硯作為陷害女主的炮灰，在這里假裝斷手碰瓷男主，結(jié)果被真?瘋批女主潑了硫酸。

“操。”她終于發(fā)出聲音，干澀得像砂紙摩擦。

“醒了？”

冷不丁響起的女聲讓林硯渾身一僵。她循聲轉(zhuǎn)頭，看見(jiàn)個(gè)穿粉色護(hù)士服的女人站在門(mén)口，胸牌上“李姐”兩個(gè)字被咖啡漬糊了一半。托盤(pán)里的不銹鋼盤(pán)反光，里面躺著把手術(shù)刀，刀刃上還沾著可疑的暗紅。

李姐走過(guò)來(lái)，皮鞋踩在地板上發(fā)出篤篤聲，像敲在林硯的神經(jīng)上。她把托盤(pán)頓在床頭柜，金屬碰撞聲嚇得林硯縮了縮肩膀。

“需要幫你把左手截掉嗎？”李姐的聲音平得像死水，她拿起手術(shù)刀在燈光下轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，“劇情說(shuō)你該斷手碰瓷男主了，我這就幫你弄。”

林硯的心臟驟然縮緊。她記得自己寫(xiě)李姐時(shí)，設(shè)定是“最遵守劇情的工具人護(hù)士”，卻沒(méi)寫(xiě)過(guò)這么瘆人的細(xì)節(jié)——比如李姐的指甲縫里卡著黑泥，比如手術(shù)刀上的暗紅其實(shí)是干涸的血。

這不是她筆下的世界。

冷汗瞬間浸透病號(hào)服，林硯盯著那把刀，喉嚨里發(fā)不出聲音。社恐的本能讓她想立刻道歉求饒，可求生欲死死攥著她的脊椎——她知道接下來(lái)的劇情，原主就是因?yàn)闆](méi)配合斷手，被李姐偷偷注射了肌肉松弛劑，最后真成了癱子。

“我……”她張了張嘴，舌尖抵著上顎發(fā)顫。

李姐已經(jīng)抓住了她的手腕，冰涼的指腹壓在她的脈搏上。手術(shù)刀的寒光越來(lái)越近，林硯甚至能聞到金屬上的鐵銹味。

“別……”她猛地閉眼，不是害怕，是社恐到極致的應(yīng)激反應(yīng)——只要看不見(jiàn)對(duì)方，就好像能少承受點(diǎn)注視。

預(yù)想中的疼痛沒(méi)傳來(lái)。

病房里靜了幾秒，林硯聽(tīng)見(jiàn)李姐嘟囔了句“這屆工具人真不敬業(yè)”，然后是托盤(pán)被端走的聲音，最后是關(guān)門(mén)聲。

她僵了半分鐘才敢睜眼，病房里已經(jīng)沒(méi)人了。手術(shù)刀被留在床頭柜上，旁邊多了包沒(méi)拆的碘伏。

林硯癱回床上，胸腔劇烈起伏。她摸了摸自己的左手，手指還能活動(dòng)，只是手心全是冷汗。

口袋里有東西硌著腰，她掏出來(lái)一看，是張皺巴巴的紙。

是張催稿單，張姐的字跡龍飛鳳舞：“林硯！7月 26日必須交第 15章，不然我?guī)е霭嫔绶▌?wù)部上門(mén)——順便把你衣柜拆了！”

落款日期是 2025年 7月 26日，今天。

林硯的指尖發(fā)抖。她記得這張單子，早上被張姐堵門(mén)時(shí)，這東西像暗器一樣飛進(jìn)衣柜，正好落在她腳邊。

等等。

她把催稿單翻過(guò)來(lái)，右下角有個(gè)指甲蓋大小的黑色斑點(diǎn)。剛才太緊張沒(méi)注意，現(xiàn)在看來(lái)，那斑點(diǎn)居然在微微動(dòng)——不是被風(fēng)吹的，是像呼吸一樣，有節(jié)奏地起伏。

林硯的心跳漏了一拍。她把單子湊近看，那黑色邊緣模糊，像滴墨汁在宣紙上慢慢暈開(kāi)，卻又詭異地保持著圓形。

就在這時(shí)，床頭柜的電子屏突然閃了一下。

原本循環(huán)的“未完結(jié)公告”消失了，變成一行扭曲的黑字，像有人用指甲在屏幕上劃出來(lái)的：

【找到你了——】

林硯猛地把催稿單扔在地上。

黑色斑點(diǎn)在白色床單上格外刺眼，它停止了起伏，開(kāi)始朝電子屏的方向蠕動(dòng)，留下一道極淡的灰痕。而電子屏上的字又變了，這次是清晰的紅色：

【第 1章完？】最后那個(gè)問(wèn)號(hào)像只眼睛，死死盯著她。林硯蜷縮起身體，把臉埋進(jìn)膝蓋——她知道這意味著什么。在她寫(xiě)的書(shū)里，只有角色死亡時(shí)，章節(jié)末尾才會(huì)出現(xiàn)這種帶問(wèn)號(hào)的未完待續(xù)。

門(mén)外傳來(lái)腳步聲，比李姐的皮鞋聲更沉，像是有人穿著厚重的靴子在走路。

林硯捂住嘴，不敢發(fā)出一點(diǎn)聲音。她能聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳撞在胸腔上，和門(mén)外的腳步聲越來(lái)越近，最后停在門(mén)口。

門(mén)鎖咔噠響了一聲。