雨水順著青灰色的屋檐滴落，在石階上敲出細碎的聲響。沈清漪抬頭望著門楣上“棲梧莊“三個斑駁的大字，一種莫名的熟悉感涌上心頭，卻又轉瞬即逝。

“小姐，小心臺階。“老管家福伯提著燈籠在前引路，昏黃的光線將他佝僂的背影拉得老長。

沈清漪攏了攏披肩，踏入這座據說已有三百年歷史的祖宅。空氣中彌漫著陳舊的檀香味，混合著雨季特有的潮濕氣息。她的手指無意識地撫過雕花門框，木質的觸感讓她指尖微顫。

“二老爺吩咐，將小姐安置在西廂的'聽雨軒'。“福伯的聲音沙啞低沉，“那里清凈，適合養病。“

“多謝福伯。“沈清漪輕聲應道，目光卻不由自主地被走廊盡頭的一面銅鏡吸引。鏡面蒙著薄灰，在昏暗的光線下泛著詭異的青芒。

福伯順著她的視線看去，突然加快腳步：“小姐請隨老奴來，天色已晚，早些歇息為好。“

聽雨軒比想象中寬敞，卻透著股說不出的冷清。紅木雕花床上鋪著嶄新的錦被，案幾上擺著一盞西洋臺燈——這座古老宅邸中少見的現代物件。

“這是二老爺特意為小姐準備的。“福伯注意到她的目光，“說小姐剛從上海回來，怕不習慣老宅的油燈。“

沈清漪點點頭，心里卻泛起一絲異樣。二叔沈墨書，她記憶中只有模糊的印象，一個總是穿著長衫、面容嚴肅的中年男子。火災后，是他派人將她從醫院接回祖宅休養。

“福伯，我小時候……在這里住過嗎？“沈清漪突然問道。

老管家的手微不可察地抖了一下：“小姐五歲前常住這里，后來……隨老爺夫人搬去了城里。“他頓了頓，“小姐好生休息，老奴告退。“

門被輕輕帶上，沈清漪站在房間中央，莫名感到一陣眩暈。醫生說她腦部受創導致部分記憶缺失，但每當她試圖回想過去，腦中便如針扎般疼痛。

梳妝臺上擺著一面橢圓銅鏡，比走廊那面小些，卻擦得锃亮。沈清漪走過去，鏡中映出一張蒼白的臉——杏眼櫻唇，眉間一點朱砂痣，是母親留給她的唯一印記。

“你終于回來了。“一個聲音突然在耳邊響起。

沈清漪猛地后退，鏡中的影像卻沒有同步——那張與她相似卻透著陰郁的臉依然定定地“看“著她，嘴角勾起詭異的弧度。

“誰？“她顫抖著問，卻見鏡面恢復如常，仿佛剛才的異象只是幻覺。

窗外雨聲漸密，沈清漪深吸一口氣，告訴自己這是疲勞導致的幻覺。她換上寢衣，吹滅臺燈，鉆入被褥中。床榻柔軟舒適，卻無法驅散她心頭的不安。

半夢半醒間，一陣若有若無的琵琶聲飄入耳中。沈清漪睜開眼，月光透過窗欞，在地上投下斑駁的影子。那樂聲哀婉凄清，像是從很遠的地方傳來，又仿佛就在門外。

她披衣起身，循聲推開房門。走廊空無一人，只有盡頭那面銅鏡在月光下泛著冷光。琵琶聲戛然而止，取而代之的是輕微的腳步聲——從鏡子的方向傳來。

沈清漪屏住呼吸，緩步向前。距離銅鏡還有三步遠時，她突然看清鏡中映出的不是自己的倒影，而是一個穿著舊式旗袍的女子背影。

“你是誰？“她顫抖著問。

鏡中女子緩緩轉身，沈清漪倒吸一口冷氣——那張臉與她有七分相似，卻籠罩著一層青灰色的死氣。

“我是你忘記的那部分。“女子開口，聲音如同從水中傳來，“這宅子里的人都藏著秘密，尤其是……你的二叔。“

“清漪！“一聲呼喚從身后傳來，沈清漪猛地回頭，看到二叔沈墨書站在走廊另一端，臉色凝重。

再回頭時，鏡中已空無一物。

“這么晚了，怎么還不休息？“沈墨書走近，目光在銅鏡上短暫停留。

“我……我聽到琵琶聲……“沈清漪聲音發顫。

沈墨書眉頭緊鎖：“宅子老舊，常有怪聲，不必在意。“他頓了頓，“你臉色很差，我讓廚房熬些安神的湯藥來。“

沈清漪點點頭，任由二叔將她送回房間。關門時，她注意到沈墨書盯著那面銅鏡的眼神——不是疑惑，而是警惕。

重新躺下后，沈清漪輾轉難眠。窗外雨聲漸歇，取而代之的是樹葉沙沙作響，如同有人在低聲絮語。半夢半醒間，她似乎看到一個紅衣女子站在床前，手中握著一面破碎的鏡子……

“小姐！小姐！“急促的敲門聲將她驚醒。天已大亮，陽光透過窗紗灑落一地金黃。

沈清漪坐起身，發現手腕內側不知何時多了一道淤青，形狀如同被人用力抓握過。

“小姐，出事了！“丫鬟小翠推門而入，臉色煞白，“廚房的李媽……她、她不見了！“