林薇第無數次從那個夢里驚醒時，窗外的天剛泛出魚肚白。

夢里的黃沙總帶著鐵銹味，她抱著個面黃肌瘦的小男孩，身后跟著個怯生生的小姑娘，在逃難的人群里跌跌撞撞。遠處有馬蹄聲追來，有人嘶吼著“抓反賊家眷”，她只能死死捂住孩子的嘴，往更深的荒草里鉆……

“又是這個夢。”她抹了把額角的冷汗，指尖觸到床頭柜上的玉佩——這是父母留的唯一遺物，昨天突然發燙，再睜眼時，她意識里就多了片灰蒙蒙的空間，足有半個足球場大，自帶恒溫保鮮。

林薇坐起身，看著空蕩蕩的出租屋。父母早逝，給她留了套老房子和五十萬存款，這是她在這世上唯一的依仗。過去半年，這夢越來越清晰，清晰到她能數清小姑娘補丁上的針腳，能聞見逃難隊伍里發霉的餅味。

“不是幻覺。”她摩挲著玉佩，空間里的景象在腦海中清晰浮現。如果夢是預兆，那她要去的地方，是個需要拼命活下去的亂世。

當天下午，林薇就聯系了中介?！胺孔蛹笔?，低于市場價十萬，三天內必須過戶。”

中介以為她瘋了，但看著她眼底的執拗，還是加急推了出去。三天后，銀行卡里多了一百二十萬——老房子地段好，哪怕急售也沒虧太多。

接下來的一個月，林薇活成了物流點的常客。

空間里第一批堆滿的是食物：大米面粉各五百斤，壓縮餅干、罐頭按箱囤，真空包裝的臘肉香腸塞了半面墻，連種子都買了幾十種，從水稻玉米到蔥姜蒜，甚至還有幾包草莓苗。

“藥品要夠吃三年?！彼龑χ鍐喂催x，感冒藥、消炎藥、外傷藥買了一遍又一遍，連碘伏棉簽都按箱囤。父母是醫生，她耳濡目染懂些急救知識，知道亂世里小病也能拖死人。

工具類更是不能少：工兵鏟、斧頭、鋸子買了三套備用，太陽能充電寶和手電筒堆成小山，甚至還塞了臺小型發電機和幾桶汽油——雖然知道古代可能用不上，但備著總沒錯。

最后打包的是衣物，她特意去布料市場扯了幾十匹粗布，又買了幾十套耐磨的棉衣褲。夢里的冬天似乎格外冷，她得讓自己和……夢里那兩個孩子，能穿得暖和些。

囤貨結束那天，林薇站在空蕩蕩的出租屋里，看著手機里余額僅剩的三萬塊，突然松了口氣。她把最后一件東西——父母的合照，放進貼身的口袋里，然后躺在冰冷的地板上，閉上了眼睛。

這次，她沒再抗拒那個反復出現的夢境。黃沙漫上來時，她甚至平靜地想：該出發了。